

雲滅

國

十

遂

WORLDART

世界艺术

Contemporary Volume

87
2009/12

田世信
《王者之尊之元太祖》
大漆脱胎彩绘



ISSN 1813-9361



9 771813 9 6008

1964年11月14日周总理从莫斯科回到北京

A. 《民族画报》1977年1月号(总160期), 编辑者: 民族画报社(北京安定门外和平东路), 电话: 46.1147 电报挂号: 7623, 出版者: 民族出版社, 印刷者: 北京新华印刷厂, 总发行处: 北京市邮局, 订购处: 全国各地邮局, 零售、代销处: 全国各地邮局和新华书店, 本刊代号: 2-92[刊汉], 定价: 每期0.70元, 本报图片文字如需复制请注明转载本报

B. 《纪念毛泽东》, 中国革命博物馆编, 文物出版社出版(北京五四大街29号), 中华商务彩色印刷有限公司印刷(九龙土瓜湾炮仗街75号), 新华书店北京发行所发行, 1989年3月第一版第二次印刷, 787X1092毫米1/12开, 印张: 24, ISBN7-5010-0215-G·17(平)22元



张大力
Zhang Dali



时 间 / 2009年11月25日
地 点 / 北京黑桥艺术区张大力工作室
人 物 / 张大力(艺术家[以下简称张])
徐亮(《世界艺术》记者[以下简称徐])
文字整理 / 付宁宁

Description and Implication of Zhang Dali

—Talking about “A Second History” with Zhang Dali

张大力的春秋和笔法

——与张大力谈《第二历史》

春秋笔法，又称微言大义，是指行文中虽然不直接阐述对人物和事件的看法，但却通过细节描写、修辞手法和材料的选择婉而微妙地表达作者主观看法。如被史学界称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的司马迁《史记》以及《春秋公羊传》、《春秋左传》等皆有微言大义之风。

据说孔子在记述历史编写《春秋》时，暗含褒贬。后世作者为了阐述孔子的思想，撰写了专门的著作以解释内在涵义，特别是其中涉及礼的一些细节。这种做法被称为微言大义或者春秋笔法。宋欧阳修组织编修的《新唐书》、《新五代史》大量运用春秋笔法。

后来在民国初年全盘西化浪潮下，某些疑古派历史学家对《春秋》是孔子编写的说法提出了质疑，并批评这些为《春秋》作传的著作中也有部分内容为牵强附会。按照某些人的标准，这种风格可能并不被称许，因此这些人使用该词可能包含一定的贬义。

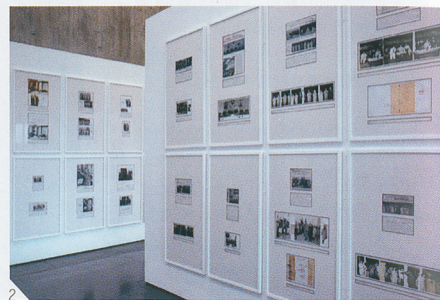
中华人民共和国历经60年的风雨飘摇和壮怀激烈急步走到了世界经济发展的特快列车轨道。对历史中无数事件的图片记载便成为“微言大义”的可能。然而，在对这些类似“活化石”图片的细究中作为艺术家的张大力发掘了许多鲜为人知的细节，如同一个个解密的档案呈现在我们面前。我们可以从此知道真相之虚实，也可以明晰一个国家历史文化、政治经济的“微言大义”在每个人心目中的翻转沉浮……

——采访手记

解密的《第二历史》？

徐：张老师您好；您12月12日在“圣之空间”展览的名字叫《第二历史》，您如何阐释其意义？

张：这个题目是我提出的，后来在一系列的展览里由策展人巫鸿先生正式确定为此系列作品的名称。意思是我们目前看到的和知道的都是第二历史，第一历史被有意或无意的遮蔽了。那么什么是第一历史呢？第一历史就是原历史，也就是最接近原始情况的历史。有人说这世界根本就没有真正的符合事实的历史，所有的历史经过人类的书写和整理，都带有作者的主观思想痕迹。这个在文字上的修史问题确实如此，《二十四史》就有这个问题，官方具有话语权，总是会将不利的史实扭曲或美化。同一事件，如何发生的以及结果如何？我们经过多方考证也许能还原历史真相，但大多数我们还是要按照官方纪录来确认事实的时间、地点、人物、事情经过等等。文字可以不纪录某人，或故意写错时间。但当你知道图片也可以这样做时，估计你会更加震惊我们的修改能力。图片在我们认识里本就是物理现象和事实，即使你再想遮蔽什么可这也是物理的纪录呀。但是我们都错了，我们太天真了。在这个世界上人类永远是主宰，因为人有思想和灵魂，正因为这样，有更大权力的人才不让你“乱想”，才想主宰你的思想。所以什么都可以修改，什么造假的事情都可以做。这是人类的智慧也是人类的悲哀，正是我们自己让我们无法走正确的路，看不清前进的方向，我们就是自己的敌人。这件作品我已经酝酿了很多年，一直没有把它拿出来。小时候我看过一张周恩来从莫斯科回来朱德、毛主席在机场接他的照片。那张图片在历史上非常有名，发行量也很大，周总理手捧鲜花，三人都在笑，那时我爸爸总说，毛主席旁边还有一个人是刘少奇。这事就储存在我的大脑里了。我们经历的所有事情当你想要用的时候，它自然就会从



1 张大力和策展人巫鸿，2008年3月柏林世界文化宫展览现场

2 英国 Walsall, The New Art Gallery美术馆，2009年4月展览现场

脑子里蹦出来，所以当我想做一件作品的时候这张照片就是找到了切入点。一开始想得很简单，就想这张照片是做假的，我要把真的找出来，在真和假这个概念上跳跃，而且认为这个作品挺难做的。可是当我开始找照片的时候，把我自己也吓了一跳，这样的照片越找越多，而且很容易找。在做作品的过程中，思想上也发生了很大的变化。我再也不想真和假的问题了，后来我认为这是共和国的精神史和世界观。通过这些图片能够清楚的看出这个国家和人们的成长经历和思想变化。

徐：这些图片收集了多长时间？

张：收集了五年，但是酝酿的时间更长。

徐：其实一开始是一个偶发的原因？

张：也不是，我一直想做一个反映这个国家思想和精神的抽象作品，可是不知道怎么做，所以一直储存在那儿。突然有一天，这个东西就发酵似的从我脑子里蹦出来了。通过对图片的研究我总结了两个最重要的事情：第一从做作品的角度来讲，通过收集、整理和分类发现了里面的一些趋势和思想倾向，所以你就能找出它当时的精神轨迹，这是很重要的一点。

第二，偶然地我研究了中国60年来的图片史，这些图片其中有一大部分都是很重要的人拍的，比如有毛泽东当时御用的摄影师侯波、徐肖冰、吴印咸或者是《人民画报》内很多重要的记者，我认为他们许多未发表的图片才是真正的中国历史图片。因为他们不是作为艺术家的角度来纯粹的创作某类想象当中的艺术画面，他们当时都是记者，他们的工作就是纪录事实和历史的真相。艺术家拍照片有艺术家的角度，他选

1956年毛主席与牧羊人

A. 《人民日报》1972年9月号, 编辑和出版者: 人民画报社, 社址: 北京阜成门北外礼士路车公庄大街, 电话: 89.2127 电报挂号: 3973印刷者: 北京新华印刷厂, 厂址: 北京阜成门外北礼士路车公庄大街, 电话: 89.3073 电报挂号: 0456总发行处: 北京市邮局, 订购处: 全国各地邮局, 零售、代销处: 全国各地邮局和新华书店, 国内售价: 每册1元, 代号2-7(总291期)

B. 《景仰》, (京)新登字167号, 出版发行: 警官教育出版社(北京西城木樨地北里2号), 印刷: 北京外文印刷厂, 经销: 新华书店总店北京发行所, 版次: 1993年5月第一版, 6月第一次印刷, 印张: 8.5, 开本: 大16开, 印数: 0001-5000, ISBN7-81027-385-X/D·197, 定价: 88元

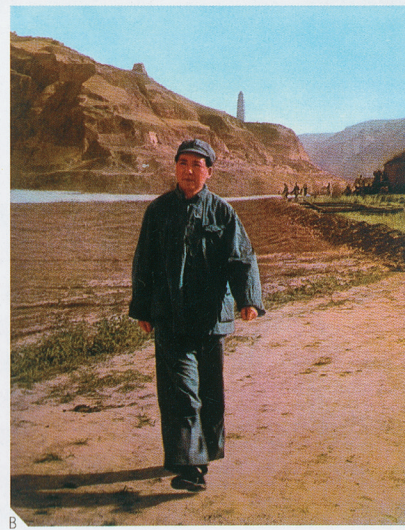
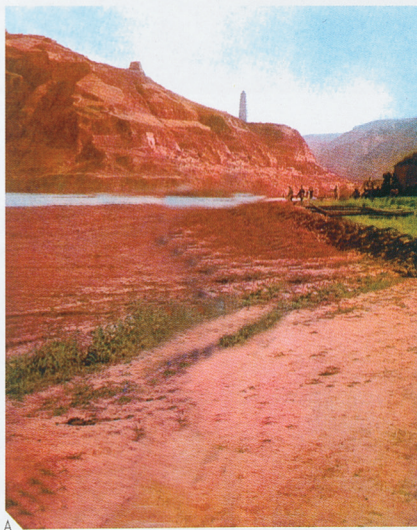
C. 《毛泽东》, 编辑: 中共中央文献研究室、新华社, 出版发行: 中央文献出版社(北京西城区毛家湾1号), 印制: 深圳泰恩斯·嘉宾(深圳市深南路国际科技大厦), 国际标准书号: ISBN 7-5073-0114-1/G·18, 1993年11月第一版第一次印刷, 1998年2月第一版第二次印刷



1943年毛主席在延安

A. 《开拓创新, 再铸辉煌》——热烈庆祝中国共产党成立八十周年, 中国财政经济出版社出版, 新闻图片编辑组编, 张济民、谭文娟主编, 2006年3月第一版第一次印刷, 北京沼泽地文化传播有限公司设计制作, 北京北人羽新胶印有限公司印刷, 889X1194, 16开, 6印张, 统一书号: 45005.0252, 定价: 138.00元

B. 《毛泽东主席照片选集》, 《中国摄影》编辑部编, 人民美术出版社、外文出版社出版(北京), 1978年(6开)第一版, 编号: 8050-1741, 05500, 85-E-149D



择景物之前脑子里已经有一个美学观在控制他的创作理念。可是我研究的所有图片既有新闻图片和当时为了发表或者出版的其它图片, 也有纪念性的, 更多的是普通的图片, 所以它们更重要, 它们能够代表及表述这六十年来中国的历史以及图片史, 更有研究的价值和意义。通过对这些图片的观察我们可以看出中国是如何发生变化的以及我们的生活方式是如何发生变化的, 还有更抽象的上层建筑的精神, 也就是共和国的世界观是怎么指引着我们的生活前进的。实际上我们一直在这个世界观里面过渡, 你永远跳不开。改革开放了, 允许你去赚钱了。

中国人现在的世界观就是赚钱很光荣, 大家都要富。可是回过头来想想六十年代我们的世界观是什么? 是世界革命! 每个中国人都热血沸腾, 要支援穷困的兄弟, 要把世界变成革命的海洋。七十年代是共产主义, 还有抓资本主义尾巴, 更早的时候是大跃进, 还有阶级斗争, 通过这些我们都能看的清清楚楚。我怎么创作共和国的世界观, 怎么讲它的轨迹, 只能通过图片分类研究才能够直观的看到隐藏在后面的东西。这是艺术和历史的连接, 也将我们从被摆布的虚无境界还原到真正的生存空间。



雷锋学习射击

- A. 《伟大的共产主义战士—雷锋》，解放军画报社编，上海人民出版社出版（上海绍兴路5号），新华书店上海发行所发行，上海印刷五厂印刷，1977年12月第一版第一次印刷，开本：787X1092 1/12,印张：4，统一书号：8171·2089
- B. 36开精装雷锋日记本，页数120页，1965年2月印刷，北京龙门装订厂印装，北京市文化用品公司发行

徐：这时候图片就产生了重要作用。它既是记录历史，也是阐释历史的过程。

张：没错，我们总认为图片是机械的、物理性的，“咔嚓”一下就能记录现实的，当你看到我搜集的这些图片的时候，你再也不会这样认为，图片和文字一样也是在主体思想的指导下被修改的。什么东西在这种思想的控制之下，都仅仅变成了一种功能而失去原来的面貌。

徐：从司马迁做《史记》就有了一个问题，后来被归纳为“春秋笔法，也就是微言大义”，其实就是根据当时统治阶级的思想，在写史修史的过程中就不可避免带出了时代的烙印，但这往往是和史实真相相悖的。

张：从司马迁或更早的《诗经》开始，孔子修《春秋》、《诗经》，千百年来中国的知识分子一直在和企图控制我们的思想做抗争。在这个过程中有的人受到了极大伤害，比如司马迁受宫刑。还有很多人为了抗争连命都丢掉了，离我们比较近的遇罗克就是最好的例子，更不要提历朝历代的文字狱了，抗争是需要付出代价的。



牧区见闻

- A. 《人民日报》1959年4月（德文版）P26“牧区见闻” 编辑者：人民日报社，社址：北京阜成门外百万庄，电话：9.2127电报挂号：3973 出版者：外文出版社，社址：北京阜成门外百万庄，电话：9.0951转036电报挂号：Folapress，印刷者：北京新华印刷厂，厂址：北京阜成门外北礼士路，电话：9.5073，总发行处：邮电部北京邮局，订购处：全国各地邮电局、所，代订代售处：全国各地新华书店，国内售价：道林纸本每册7角、报纸本每册3角5分，本报图片文字如需复制请注明转载本报，本刊代号：2—7，总106期

B. 原版黑白底片档案64878

逃不脱的历史压迫

徐：横向比，文艺复兴开始强调人文思想，那时候中国还在明朝，那是一个混乱的朝代，满清后期更乱，到中华人民共和国以后相对蓬勃，但在这个历史当中，也有许多莫名其妙的事情发生。

张：几千年以来虽然朝代改变了，统治者的姓氏改变了，但是大一统的思想并没有改变，直到今天，这种残留的思想依然想控制着我们每个人的想法和神经。所以今天我们逃不过历史的压迫，但是作为一个知识分子，我们必然要知道历史的真相，我们总得在有生之年通过学到的知识来想怎么突破，要不然就是对我们所学知识的背叛，也是对我们这个文明的背叛。

徐：随着世界文明进程的改变，中国毫无疑问也有了很大的突破，这也给我们这代知识分子提供了一个很好的机会。

张：学史的人是以笔为旗，但是做艺术的人也会通过可视的形象来展示我们的历史。尤其是图片，我觉得更重要。因为绘画可以少画或多

(左) 1910年鲁迅在东京蒋抑后病室中

- A. Postcard, 《鲁迅在日本——纪念鲁迅留日百年》
编印: 上海鲁迅纪念馆
- B. 《鲁迅画传》, 林贤治著, 团结出版社出版(北京市东城区东黄城根南街84号), 全国新华书店经销, 三河市东方印刷厂印刷, 开本: 730X970毫米1/16, 印张: 17.25, 字数: 100千字, 印数: 6000, 版次: 2004年10月第一版第一次印刷, 书号: ISBN 7-80130-778-X/K·219, 定价: 36.00元(平)
- C. 《鲁迅文献图传》, 鲁迅博物馆编著, 大象出版社出版(郑州市农业路73号), 全国新华书店经销, 河南第一印刷厂印制, 开本: 880X1230毫米, 16开本, 15.75印张, 版次: 1998年6月第一版第一次印刷, 书号: ISBN7-5347-2173-3/Z·102, 定价: 128.00元



(右) 1927年10月4日鲁迅在上海

- A. 《鲁迅1881-1936》, 北京鲁迅博物馆编辑, 文物出版社出版(北京五四大街29号)北京新华印刷厂—文物出版社印刷厂印刷, 新华书店发行, 1977年3月第一版第一次印刷, 787X1092 1/12开, 印张: 152/3, 书号: 7068.541, 定价: 3.50元
- B. 《A Pictorial Biography of Lu Xun》, 人民美术出版社出版, 85E—179P, 中国国际书店发行, 中国北京, Printed in the People's Republic of China

1927年1月2日, 鲁迅在厦门南普陀与“决决社”青年合影

- A. 《鲁迅1881-1936》, 北京鲁迅博物馆编辑, 文物出版社出版(北京五四大街29号)北京新华印刷厂—文物出版社印刷厂印刷, 新华书店发行, 1977年3月第一版第一次印刷, 787X1092 1/12开, 印张: 152/3, 书号: 7068.541, 定价: 3.50元
- B. 《A Pictorial Biography of Lu Xun》, 人民美术出版社出版, 85E—179P, 中国国际书店发行, 中国北京, Printed in the People's Republic of China



画一个人,但图片是真的,你无法改变太多,除非你将底片销毁,而且在Photoshop之前的图片,它修改的过程很难消失掉,今天的图片修完之后从电脑上删掉,原版就永远没有了,可是我们这是有底片的,它永远存在。

徐: 当时修改图片的原因一般是什么?

张: 我大致的总结了一下,主要有三个原因: 一个是政治事件的问题。从几大时期的斗争史可以看出来, 博古、彭德怀、刘少奇、林彪、江青反正这些重要的历史人物都有来回被修改的过程。

徐: 这和董希文的《开国大典》有相似之处。也有个人恩怨的因素在里面。

张: 对。第二就是文化政策。因为有一部分图片反映60年来中国政府的文化政策和导向, 突出主要人物就很重要。比如把雷锋画成仰视的使他变得高大, 还有毛泽东的照片, 旁边太嘈杂的人要去掉。第三就是我们的生活习惯, 有一些不为外人道的。比如穿的衣服不好看, 或者形象不太好的要去掉。

徐: 我看到了一幅关于鲁迅先生的图片, 因为他在中国二十世纪是不可不提的人物。曾经在国统区斗争, 他的斗争是以个体形式出现的。在中国共产党看来, 他是一个勇士和斗士, 建国后被誉为“新文化的旗手”, 原始照片明显是在酒吧或歌厅里拍摄的, 其实那个年代许多人的生活是很开放的, 特别是在当时的上海, 但是他的图片很多也被修改了。

张: 对, 鲁迅也逃不脱被修改的命运, 如果他能活到今天, 思想再也不会如匕首那样锋利和咄咄逼人的。所有的人无一幸免, 没有人能挣脱思想的牢笼。山上的虎和天上的鹰都变成了笼中的宠物, 我们看不到我们前辈那种任由思想自由驰骋的精神, 都被训练得如同杂技团里的野兽那样听话, 那样驯服。你听话就给你糖吃给你饱饭, 不听话就要受到惩罚, 再不驯服就断其喉。我看到了一篇黄宗英的回忆录, 当时他们和毛主席在一块坐着, 其间有一个人就问毛主席, “鲁迅如果活到今天会怎么样?” 毛主席当时愣了一下, 但是马上回答说, 有两种情况: 一是他继续写, 但是要进监狱, 还有一种情况, 他不说话。

徐: 这一点他和郭沫若是相反的。

张: 对, 这就是我们又回到中国知识分子的责任问题。在这种大一统



的思想下，在某一个时代，我们是响应自己的国家政策，国家号召的集体人，是这个国家机器上永不生锈的螺丝钉。但还有一些和这个国家的政策格格不入，他们能够独立思考不随大流。我认为他们是真正的英雄，因为他是治理这个国家精神的医生。因为他看出这个国家有问题，所以要指出来，他们甚至冒着生命的危险。有张照片非常有名，就是鲁迅和“决决社”青年在厦门的墓碑旁，旁边有一个人物给去掉变成草了，这个人是林语堂，他选择去了台湾，因此他就不能存在。打个比方比如一个大学毕业照，发表以后单单没有你，在你的同学旁边把你修掉了，你不存在，好像你从来就没有过，你想当事人是多么痛苦，这比杀一个人还可怕。它揭示了知识分子的抗争史和国家的历史。我把它找出来呈现在众人面前了，我为什么这么做？就像孟子说的，如果一个国家不健康，那知识分子有办法让它健康，他说：“知耻近乎勇”。一个人敢承认自己过去耻辱的历史，你就是一个英雄，隐瞒不说才怯弱，才不会去奋斗和突破自己。

徐：这样的照片做出来多少？

1952年第一届全军运动会

A. 《人民画报》1977年1月号，编辑和出版者：人民画报社，社址：北京西郊花园村，电话：892127 中继线：89.0381 电报挂号：3973印刷者：上海市印刷工业公司，总发行处：北京市邮局、上海市邮局，订购处：全国各地邮局，零售、代销处：全国各地邮局和新华书店，国内售价：每册1元，代号2-7（总343期）

B. 中国人民解放军摄影作品选集

张：实际上我做了很多，最后我精选了130套以便展出。如果愿意这个工作我可以一直做下去，因为你会永远有新发现。这个照片可能这修了一次，然后又修了一次，永远都做不完，所以到130套的时候，我就停了，为什么停了？因为我找到的最后那张是最有意思的，2006年3月中国财政经济出版社出版的《开拓创新，再铸辉煌——热烈庆祝中国共产党成立八十周年》一套图片集，它当时要表现延安宝塔山那时的风景，可是那个宝塔山和延河水的风光已经改变了，已经盖上了大楼了，水也已经没了，所以他找了一张老的图片，在延安时期拍的，最后这些人把毛主席给修掉了，所以我说，图片就是一个人的精神反映。过去都是把在毛主席身边的人修掉，因为现在改革开放了，大家要赚钱，要印刷东西，那把毛主席修掉了也没关系。所以我到最后那张照片停下来不做了。整个中心思想都反映出来了。要不然我一生也做不完。

我们总是欠缺“知耻近乎勇”的勇气

徐：八十年代日本有一个电影叫《望乡》，国内播放后，反响很大，有人把它看成禁片，其实是反映二战时慰安妇在南洋的一段痛苦经历，日本勇于把它拍出来，在全球发行，它在警醒和直面一个民族的未来。

张：和周围的国家相比就知道我们落后在哪里，我们不敢光明正大地承认过去所有的错误，实际这根本就抹不掉你的污点。这标志着一个国家的精神到底开放到什么程度。你的精神开放得有多大，这个国家就多么强大。因为所有的东西即使你不让讲也都会慢慢地暴露出来。我做当代艺术作品时也遇到过类似问题，有人总是用怀疑的眼光审查我的作品：那么多高楼大厦，你不拍，怎么净拍那些破砖头、垃圾堆？可是我总觉得艺术家应该是这样的，我们都是为了这个国家好。我们承认中国是我们的母亲，当母亲脸上脏了的时候你怎么办？你用一个好看的毛巾给她挡上，说很漂亮，还是承认她脸上有一个污点，为她擦干净？我觉得这才是赤子之心，这样才能使国家健康，因为我们真

1959年4月在第二届全国人民代表大会上

A. 《毛泽东主席照片选集》，《中国摄影》编辑部编，人民美术出版社、外文出版社出版（北京），1978年（6开）第一版，编号：（英）8050—1741，05500，85—E—149D

B. 《纪念刘少奇》，中国革命博物馆编，文物出版社出版（北京五四大街29号），中华商务联合印刷（香港）有限公司印刷（九龙土瓜湾炮仗街75号），新华书店北京发行所发行，1986年12月第一版第一次印刷，787X1092毫米 1/12开，印张：20，统一书号：7068·1562，定价：（精）21元



心地指出来她身上的病状在哪儿。如果不指出来，不让她救治自己，早晚会病入膏肓。一代代的知识分子就是做了这样的事情，才能让中国延续到今天，如果没有司马迁、孔子、王安石等这些文化人，你知道中国是什么情况吗？那中国就不存在，就没有中华文明了。林昭说，因为我太爱你们了，所以被你们杀了。

徐：就是因为文化人这么多年的传承，才使我们的历史留下来，而且这些历史往往是不完全按官方的方式去记录的。

张：没错，如果按照官方记录，那中国早就没了。因为有这些人，文化才呈现出活跃性，国家的肌体才健康。

徐：这些作品大部分来自《人民画报》？

张：《人民画报》有一大部分，还有各种版本的，还有好多当年的挂历、印刷品以及原版图片。《民族画报》、《人民画报》、《解放军画报》都是比较主要的。《人民画报》从50年第一期以来就是中国最重要的一个画报，它主要是用视觉的方式来呈现中国每个时期发生的历史事件。

徐：它和《人民日报》有相似之处，《人民日报》侧重文字，《人民画报》从现代意识上讲也是传声筒的意义。

张：对，所以它的时代性也特别明显。你看每个时期的《人民画报》，它的时代性相当明显。比如反映大跃进、阶级斗争、批林批孔，这些图片对我来说非常重要。

徐：我觉得对全世界人民来说这都应该是很珍贵的资料。它真实与不真实在一定意义上并不重要。

张：我就是告诉别人，这个国家是怎么想的，我们活了这么多年，我们自以为是这个国家的公民，我们过去是盲目的，国家指引你怎么干你就怎么干，但是今天我们应该坐下来想一想。一个国家的思想和我们个人在现实里的思想有什么样的冲突？作为个人来说，我们的位置在哪里？我们存在的价值在哪里？

徐：其实这就是我们作为文化人去思考的。

张：我认为这是绝对重要的思考，如果你不思考就是行尸走肉。如果阶级斗争的时候国家号召你就上街去阶级斗争，现在让你赚钱了，你就上街赚钱去，我觉得就没有个人存在的价值了。思想是多样的，个人存在的方式也是多种多样的，这些都由我们自己来决定，我们的生命掌握在我们自己手里，因为生命是唯一的，绝不能被人控制。

徐：您把它认为是第二个历史。其实我倒认为是第三历史。

张：是这样，第一历史是被遮蔽的。第一历史是一个原物，它是躺在档案袋子里的。现在发行的《人民画报》或者是登出来的叫第二历史。为什么说第二历史？第二历史也是历史的一部分，因为这恰恰是这个国家的历史，是官方史，因为它被修正了，所以我说所有的官方历史都叫第二历史。前几天我还看了一个网上流传的笑话。“如果一个事情发生了，你千万不要相信它，如果国家出来辟谣了，你就相信它存在。”我叫它第二历史是有原因的。

徐：如果第一历史是档案袋里的，你呈现的这是第二历史。刚才又说第二历史是官方的历史，我觉得应该叫第三历史了。介于官方的公开出版物历史和真实的历史档案图片史以及艺术家认为的历史表现之间。区别于官方的宣传，第三历史是人类思考自己的历史。

张：没错，就是知识分子整理了自己历史以后的历史。因为真实的东西是这样的，它有一个影子。通过不同的方向照射，影子的长短、大小是不一样的，往往我们看到的是这个影子，当这个影子和物体联系起来之后，真正的现实才呈现出来。比如我们坐汽车往前走，坐在汽车左面和右面的人看到的東西是不一样的，但它都是真实的。今天我展示的这些图片实际上就呈现了当时的原貌。

徐：从现在的角度看，我认为是主观和客观中和的一个历史。

张：对。这些图片我没动它，就是原封不动地呈现出来。我告诉人们这从哪儿来的？我做了这样一个工作。它比画一张画做一个雕塑更累，因为大部分的时间是收集和整理，还得看这方面的书，要不然就不知道这个人是谁，为什么被修掉了。后来我给几个历史学家和学者看，他们也非常吃惊。他们说这个事情应该是他们来做，你作为一个艺术家做了，让人感到很激动。

民间的，恰恰是未来历史的意象

徐：叫第二历史也好，第三历史也好，其实是非常珍贵的思想史和文献史，它有突破性和里程碑性的意义。

张：今天能在中国展出全部作品我觉得很高兴，因为这个作品从2006年开始一直在国外展览，德国、美国、英国各大博物馆已经轮回了几年，实际上我是为了中国人做的这个作品，就想让中国人自己看。

徐：因为各种条件的限制和考虑，您先在国外展览然后才拿到国内，其实等于墙外开花墙内香。

张：那时候在中国不存在展览的条件，都是公立的博物馆比如中国美术馆，它是国家体制的，肯定不会展这些，不像今天我的作品可以在798的画廊里展览，这也表现了中国的进步。我们敢展示和反思自己。其实这也没有什么，这就是过去的一件事情，但我们有权利知道过去是怎么来的。如果我们不研究，那今天作为一个人存在在这，你就不知道你是怎么来的。

徐：我倒是觉得你是在撕开一个角，因为中国的历史其实就如同一个揭秘档案也好，如同历史的真与假也好，毕竟这里面有一些照片还是第一次让更多的人知道。这个工作是一个艺术家或者文化工作者、一个先驱要去的工作，它在中国的历史、政治、文化、经济，特别是政治斗争史上掀开了一个角。它为大的政府的动作做了铺垫，比如对解密档案的开放和政策的转变等。仅此一点，您绝对是一个国家的功臣和勇士，更是知识分子的楷模。

张：我希望更多的人做这个工作，这只是抛砖引玉，可还是有人做了，只不过他们呈现的方式不一样。比如像季羨林的《牛棚杂记》、巴金的《忏悔录》写得相当好，可是要从视觉的角度来讲，我的《第二历史》更直观、震撼一点。因为文字传播的力量还是在小范围里，可是这个图片大家都能看懂，不管有文化还是没文化，它很直观地呈现了这个东西。

60年来我们集体被驯化了

徐：到现在为止，中国人无论在思维方式还是语言上，还是有很多官方的、文革的词汇在使用，比如说主席台、部门等等。

张：包括我们的行为方式都在里面，可能我们并不知道，以为我们翻了一页就过去了，其实在我们内心深处留了很多过去的东西。举一个简单的例子，比如到天安门前照相，我们所有人的照片呈现得千人一面，永远是特别肃穆、小心翼翼、忠心耿耿的，可是美国人在天安门照相可以咧着大嘴笑，或者拿一个可乐瓶子呼喊。中国人那种东西被压抑掉了。所以可以看出，我们今天的情况是有一个原因的，不是说我们本来就是这样，是因为60年来我们被慢慢驯化、养成成这样了，完全没有了自己。

徐：这是一个民族的悲哀，一个民族在民主思想方面有了更多突破和创新的时候，一个国家的民族文化包括经济才能有更大的突破。

张：我承认今天中国进步了，比如说房子高了，汽车多了，但我还要强调一点，在精神上没有进步多少。如果精神上进步了，这个国家才算是真正的强大，才能在文化、音乐各个领域产生真正大师级的人物。今天的中国是一个文化上的矮子。

徐：回顾中国的思想史，先秦文化之前，我认为是非常辉煌的一代，先秦之后，所谓的儒家文化是和真正的前秦文化、儒家文化相悖的，特别是被董仲舒他们改造了之后，完全变成了一个服务的宗教式的东西了。

张：它不鲜活了，慢慢地被控制，被阉割掉，被规定化了，我们今天也是这样，比如我们说我们是一个强国，总觉得自己特强大，我们有好多导弹、原子弹，也要造大的航空母舰，我们的军队可以到很远的地方去护航，可是你看看我们在文化上产生了什么？我们现在制造了很多，但在精神上都是垃圾。

徐：尽管咱们总是号称自己是四大文明古国之一，但严格意义上来讲，这有点徒有虚名。

张：那是古代。那时候确实产生了一些伟大人物，而且影响了整个世界的历史，我认为精神才重要，它应该在物质的前面，作为物质的一个明灯来引导物质，要不然人类会物欲横流。今天的情况恰恰说明被我言中了。

徐：我们的艺术家恰恰需要去思考、挖掘。

张：艺术家的责任是什么？就是应该先讲精神。为什么我们叫“先锋艺术”，什么叫“先锋艺术”？你走在别人前面，思考力要走在前面。

徐：你的思考力是靠你的作品呈现出来的。

张：对。如果思考不走在前面，那还叫什么“先锋艺术家”？就是古代御用艺术家不就完了吗？没意义。今天有的人号称“先锋艺术家”。我们不这么认为，因为他的思想是落后的。



1958年5月毛主席在十三陵水库工地参加义务劳动

A. 《毛泽东主席照片选集》，《中国摄影》编辑部编，人民美术出版社、外文出版社出版（北京），1978年（6开）第一版，编号：（英）8050—1741，05500，85—E—149D
 B. 《毛泽东》，编辑：中共中央文献研究室、新华通讯社，出版发行：中央文献出版社（北京西城区毛家湾1号），印制：深圳泰恩斯·嘉宾（深圳市深南路国际科技大厦），国际标准书号：ISBN 7-5073-0114-1/G·18，1993年11月第一版第一次印刷，1998年2月第一版第二次印刷

徐：我们十分期待这个展览，我想人们会有一个新的视野。

张：我相信通过作品能够引起别人的思考。有的作品是让人娱乐的，但有的是让人思考的，所以这件作品就是让大家想一想。每个人在某一张照片下，只要他停几秒钟，我就很满足了，我的目的就达到了。

整体感冒的中国人

张：我所有的作品形式不同，但内容就是一个，就是人活在这个世界上，为什么活着？他的精神到底和国家精神是什么关系？

徐：个体精神和主体精神的关系。

张：对，所以它应该找到自己的坐标，这样我们就知道活着的意义。

徐：我记得八十年代左右《中国青年报》发表过潘晓的文章《人为什么活着》。一个文学青年提出这个问题，到今天依然是我们应该思考的。特别是在中国这个特殊的国度，艺术家存在的意义更重大。

张：对，中国从“五·四”以来启蒙思想刚刚有一点萌芽，后来就被压制了。所以我们中国人在文化上就没有启蒙过。

徐：虽然我们现在的历史进程号称是走中国特色的社会主义，其实在走资本主义的道路，这个资本主义道路恰恰是当时我们的先驱们所希望走的一条道路，很民主的思想。

张：当时我们扔了一个东西，我们扔了德先生，就是民主，德先生和赛先生它们就是肉体和精神的关系，如果这两个东西不能重合在一起，我认为就会有问题。光有物质的进步，你的精神文化是萎缩的，或者完全是一个矮子，那这个人是不健康的，这个国家是有病的。中国现在情况就像精神病院一样。

徐：中国其实整体在感冒，当然它是精神的，而不是病理上的。

张：所以中国很疯狂，但是为什么这么疯狂？因为中国人有病，病得很重，整个就是一个大精神病院，我们应该看出它病在何处，对症下药，这就是作为知识分子的责任，天责就是这么回事，没有人告诉你应该这么做，但有的人就是愿意这么想，还有人愿意冒着生命危险去做。

徐：这就是思想先驱。我想起庄子的一段话大意是人民不感受到统治者的存在才是昌明的社会。

张：作为一个人来说，我觉得每人都有权利去思考，他愿意想什么就想什么。它是一个人的本能。