

# ARTYTIME

January 2010 汉字和汉词的变乱 国家主义:具有中国特色的民族主义 我还是不合作 从巴士底狱到柏林墙

# 艺术时代

第一期<总第13期>双月刊





# 闲修野史续残篇

## ——看“第二历史”

文/曹维君

弄清楚中国社会的真正现实到底是个咋回事一直是张大力的作品里探讨的核心问题。自1990年代中期开始的北京被拆迁地区的涂鸦《对话与拆》和《AK-47》，到后来用肉皮冻做的《一百个中国人》和玻璃钢制成的《种族》，大型系列雕塑《人与兽》等，都在以真切、

朴素的语言震撼着观众的心。震撼是因为他的作品揭示了这个社会之所以能获得所谓“可持续发展”的基本动力——那些在形形色色的暴力戕害之下的受害者们。这些作品观后让人感到自己在生活中看到的、听到的、甚至我们触摸到的，都不是真的。因为我们惧怕真实，



然后选择远离真实，变得麻木不仁。真实在人们的头脑和日常生活里不再是奢侈，已经成了一种禁忌。于是我们开始幻想，以此刻的幻想为前提去安排明天的一切。这座危楼越盖越高，其基盘就是数以千万计的形形色色暴力的受害者们。在今天的社会生活里，真实的含义等同于可以令你家破人亡的高昂代价。真实在被掩埋，深得超越了我们的想象。寓身于这座高楼里的我们自身早已被绝缘于真实的万里之外。除了在这座楼里想法呆好了，每个人都似乎没有选择。

张大力在北京的断壁残垣上喷大头的时候，常觉得平面上的一条线不能把心里的感受表达清楚。之后，他开始把墙面上的人头凿成一个洞。从这个人头形的洞看出去，整个作品不仅完全变成了另一种形态，而且作品在现场的物理景象和观者的心理感受之间产生了魔幻般的转化——作品本身的维度和力度都更加震撼。由此他领悟到的是：必须撕开疮疤，挤出脓血。这就是他的作品中所饱含的中国当下社会中的现实。一个瞬间转眼即成历史，成了永远的记忆。一个城市在毫无人性的开发之下产生的后果远比战争更可怕，因为建立在无知的基础上的所谓发展要远比战争付出的代价更惨重。战争至少可以让人反思；而畸形发展导致的只能是灭亡。把张大力的作品比做刀子，在把源自现实的迷梦划得粉碎后，他开始对个人记忆和公共记忆进行剖析。他想知道我们头脑里能记住的事情到底有多少是真的。这个系列作品的切入点是检索过去日常生活里常见的“新闻照片”和“历史照片。”

这项历时数年研究的阶段性成果——《第二历史》，于2009年12月12日到2010年2月28日在北京798艺术区内的圣之空间得以展出。展出的作品是130张中国现代历史中（大部分拍摄于解放战争到文革后期）有较强社会性和政治性，并在过去60余年里经过修版的照片。每一件作品为一套，两张照片或上



下，或左右地摆在镜框里。一张是经过  
 修版后发表于各类出版物的照片；另一  
 张则是由艺术家找到的原始底片冲印出

来的照片。观众可以清晰地看到同一张  
 图片的两个版本之间到底怎样的不同。  
 其中大部分照片是人们非常熟悉的，因

为在过去的几十年间被无数次在报刊杂  
 志上发表，更有很多是起到家居装饰作  
 用的海报宣传画。就是这些伴随着新中



国成立后到改革开放期间两代人成长的  
 照片，有谁能知道它们还有另外一个版  
 本，或者是另外两个版本，甚至个别图  
 片根本就不存在，是造出来的。那些修  
 过底版的照片，有的最终也无法找到最  
 原始的版本，因为是在底片上直接加工  
 的。如果真实的原始图片展示的是第一  
 历史的话，这些修过版、为人们所熟知  
 的照片中所呈现的时空被张大力称为  
 “第二历史”。

代表“第二历史”的照片得以生成  
 的技术手段主要包括：在照片里消除  
 或置换人物、背景和道具；保留、增设  
 或取消细节；对重要的中心人物形象有  
 目的的给予进一步完善，如局部的修改  
 和润色；删除或改换照片中的文字等。  
 原初的真实和修改的动机/目的到底  
 有着什么样的不和谐，甚至是矛盾，从  
 而让我们无法看到真实的照片？为何  
 如此惧怕原初的真实？这种对现实的  
 修改、篡改的传统至今已有多久，还  
 要延续多久？这毕竟不是旧时街头的  
 拉大片、看西洋镜，当时这些重要的  
 “新闻照片”和“历史照片”一直指  
 导着我们的生活、学习、工作和，塑  
 造着我们的价值观。当真实的生活被  
 浓缩为修过版的照片并广为流传更被  
 人民接受时，我们可以想象自己对生  
 活和历史的认知已经产生了极大的偏  
 差。对历史中各个层面的反省可以帮  
 助自己找到今天生存状态、思想和行  
 为得以形成的起源。

在人们的潜意识里都有一个“我  
 希望自己看上去很美”的愿望。这个愿  
 望可以是私欲的，美学的，政治的或病  
 态的。无论是什么立场，从一个人、一  
 个种族到一个国家都免不了要和这个愿  
 望做斗争。令人遗憾的是，特别是在今  
 天的社会里，看上去很美的人和事物实  
 际上是很少的，常常少到让人崩溃的步  
 步。于是我们面临着一个选择：是要对  
 一个看上去不美的真实进行反省并以次  
 为基础进行客观、合理地发展，还是去  
 对不满意的地方进行掩盖和篡改，去欲  
 盖弥彰？

