

CHINESE HERITAGE

# 中華遺產

2011.8

总第70期

特别策划

## 關公

独家长卷：关公神话

关公戏：为一个人的舞台

关帝庙：在寂寞与荣耀之间

RMB20元

HK30元

\$6

邮发代号

80-253

国际标准刊号

ISSN 1672-8971

国内统一刊号

CN11-5247/G2

ISSN 1672-8971





1959年4月在第二届全国人民代表大会上  
刊登于《纪念刘少奇》，中国革命博物馆编，文物出版社1986年12月出版。

### 刘少奇之“死”

1959年4月，第二届全国人民代表大会上，刘少奇当选为国家主席和国防委员会主席，左图中的他意气风发，与毛泽东一起微笑着接受众人的敬仰与爱戴。然而，随着毛泽东与刘少奇在诸多问题上的分歧，情势被改变了。1966年“文化大革命”爆发，毛泽东写了第一篇大字报《炮打司令部》，将二人的矛盾公之于天下。很快刘少奇被定性为走资派、叛徒、内奸和工贼。刘少奇尽管想用宪法来为自己辩解，但最终还是遭到了残酷的人身攻击和生命摧残。1969年秋天，刘少奇在河南去世，当时甚至都没人知道他是国家主席，骨灰盒上写的人名是刘卫皇。此后，刘少奇在报刊上也“死”了，正如右图，他的身影被抹掉，剩下毛泽东独自一人，笑意盈盈。

## “二手”历史

■ 供图 / 张大力

### 编者按

历史的真实面貌是什么？大概从未有人见过。自有史以来，文字所记载的历史，总会遭到各式各样的质疑。然而自近代有摄影技术以后，颇为直观的影像，就一定与历史的真实划等号吗？答案仍是未必。诸如我们所刊登的这几组照片，它们是中国艺术家张大力多年搜集的成果，有些留存于浩如烟海的出版图册中，有些则尘封在报刊的档案室里……翻看、比对之后，不禁令人唏嘘，原来记录历史的老照片也曾被“二道贩子”经手，留给世人的只有“二手”历史，以及满腔的疑惑与彷徨。



1959年4月在第二届全国人民代表大会上  
刊登于《毛泽东主席照片选集》，《中国摄影》编辑部编，人民美术出版社、外文出版社1978年出版。

1936年12月周恩来从西安回到延安  
刊登于《纪念周恩来总理》，中国历史博物馆编，文物出版社1978年出版。



1936年12月周恩来从西安回到延安  
刊登于《景仰》，警官教育出版社1993年5月出版。

### 照片上消失的人

三张照片，在同一时间、同一个地点，人数却逐渐减少，是谁缘何被消失了？回过头再来看这段历史，1936年12月12日时任西北“剿总”副司令的张学良、西安绥靖公署主任杨虎城在西安发动军事政变，扣留了蒋介石，囚禁了陈诚等十余人，宣布成立抗日联军西北临时军事委员会，并通电全国改组南京政府。应张、杨的电请，中共中央派出以周恩来为代表的中共谈判代表团前往西安调停，24日蒋介石被迫接受了停战协议，联



1936年12月周恩来从西安回到延安  
刊登于《一代伟人毛泽东》，中央文献研究室第一编研部编，中央文献出版社2003年10月出版。

共抗日。25日蒋介石获释，周恩来等中共代表完满返回延安。代表们在延安东关机场受到毛泽东等人的热烈欢迎，图1是目前能找到的最原始的照片，其中毛泽东左手边身穿飞行服的人即为周恩来。这张图片在后来的政治斗争中被修改了两次，第一次是将周恩来左手边的彭德怀修掉（图2），再后来又毛泽东右手边的张闻天和秦邦宪修掉了（图3）。他们3人都曾与毛泽东政见不一。此时，照片上所剩之人，便寥寥无几了。



1950年2月，毛泽东同斯大林在一起  
刊登于《一代伟人毛泽东》，中央文献研究室第一编研部编，  
中央文献出版社2003年10月出版。

### 那些表情凝重的脸

1950年2月14日，在前苏联克里姆林宫举行了《中苏友好同盟互助条约》签字仪式。签字仪式前，毛泽东和斯大林在谈判过程中，发生了不愉快的事情。原来，为了反对美国攻击苏联，当时的前苏联外交人民委员莫洛托夫建议由中、蒙、苏三国各发表一个官方声明，对美国国务卿艾奇逊予以驳斥。第二天，毛泽东即以中央人民政府新闻总署署长胡乔木的名义，写了一篇对新华社记者的谈话稿，发回北京。这与苏、蒙用外交部长名义发



1950年2月，毛泽东同斯大林在一起  
刊登于《纪念毛泽东》，中国革命博物馆编，文物出版社1989年3月出版。

表声明的方式不同，引起了苏方的不快。斯大林为此事单独约见了毛泽东，并对他提出了批评，致使毛泽东大为光火。照片中，毛泽东与斯大林背后，那些表情凝重的人们，即是此事件的映射。后来，用图者将那些表情凝重的脸修掉，代之以鲜花为背景，盛放的鲜花烘托的，仍是中苏“友好”的关系。



1927年1月2日，鲁迅在厦门南普陀与“决决社”青年合影  
刊登于《A Pictorial Biography of Lu Xun》，人民美术出版社出版。



1927年1月2日，鲁迅在厦门南普陀与“决决社”青年合影  
刊登于《鲁迅1881-1936》，北京鲁迅博物馆编，文物出版社1977年3月出版。

### 被抹去的友谊

1927年1月2日，厦门南普陀，鲁迅及文学社团决决社青年于郊外集会并合影留念。鲁迅倚坐在一块墓碑旁，他的右前方躺着林语堂。在中国的“五四”新文学史上，鲁迅和林语堂曾是志同道合、并肩战斗的文坛挚友。但到了20世纪30年代，林语堂创办的《论语》大获成功之际，他和鲁迅近十年的友谊却出现了裂缝。文学立场的泾渭分明，一次又一次的误会，令二者间的隔阂越来越大。而在鲁迅的《天生蛮性》一文中三句话：“辜鸿

铭先生赞小脚；郑孝胥先生讲王道；林语堂先生谈性灵。”辜鸿铭是前清遗老，郑孝胥是伪满总理，把曾经的挚友林语堂与他们相提并论，鲁迅的鄙夷之情可想而知。此后，林语堂远赴美国，1966年定居台湾，1976年在香港逝世。终其一生，两位好友再没有相见。后来，在许多林语堂和鲁迅的合影里，林语堂都被修掉，除了林语堂定居台湾的政治原因外，大概修图者也是想要抹去这段曾经的友谊，留与鲁迅更纯粹的历史背景。



雷锋学习射击  
刊登于36开精装雷锋日记本，1965年2月印刷，  
北京市文化用品公司发行。



### 神奇的增高术

雷锋的故事，众人皆知。1963年3月5日，毛泽东为此事亲笔题词：“向雷锋同志学习”，“学雷锋运动”随即在全国范围内开展起来，雷锋精神也激励了无数成长中的青少年。不过，事实上，雷锋身高只有1.54米，体重只有54.5公斤，在照片中显得相对矮小，不符合“三突出”的英雄形象。“三突出”是“文化大革命”期间的文艺指导理论之一，指“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。为了突出原本不高大的雷锋，照片的修改者首先将他左右两侧身材较高的战友修掉。更为高超的是对这张照片背景的处理，原本的营房被改画成了大楼，这看似无关紧要的变化，其实悄然更替了整张照片的角度——平视时显得矮小的雷锋，在仰视的角度中，立刻变得高大、突出起来。

雷锋学习射击  
刊登于《伟大的共产主义战士——雷锋》，解放军画报社编，上海人民出版社1977年12月出版。



程庄农业劳动学校  
原版黑白底片档案

程庄农业劳动学校  
刊登于《人民画报》1969年2月（斯瓦希里文版）第25页

### 粉饰太平

如果没有看到原版黑白底片，大概谁也不会去想，这样一张照片，也不是真实的历史现场再现。照片中描绘的是，河南省新蔡县涧头公社程庄农业劳动学校的学校成员正在忆苦思甜。这所学校十分特殊，是按照毛泽东主席“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”的方针，由贫下中农亲手创办、亲自管理的一所抗大式的学校。所谓“抗大式”指的是，类似延安抗日军政大学的半工半读共产主义劳动大学。原图片里的房

舍显得破败矮小，经过加工，树木被去掉了，墙壁也修葺一新。应当时的政治要求，“打倒大叛徒刘少奇！”等等标语口号被写在墙壁上。看罢不禁令人感慨，图片作为宣传的工具，居然可以随时根据需要进行加工和修改，它已经不是记录历史和现场，更像一个令人摆布的木偶，如何装扮是主人的意愿和权力。



## “二手”历史是如何炼成的

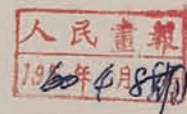
如果，你眼前是右图的这幅照片，耳边却有人说郭沫若从未出席过支援拉丁美洲大会，那么，你会相信自己的眼睛，还是其背后的真相？“眼见为实”的经验，恐怕会让大多数人选择前者。然而，艺术家张大力从成千上万的档案中找到的拼接资料，却明明白白地显示，这不过是一段“二手”历史。它是如此炼就的——原本会议现场空空的主席台（下图），被粘上了一个郭沫若的半身人像，图片的背面还有某领导的批示手迹：半个人修掉；郭沫若衣服修成深灰色，稍减淡就可以了（右下图）。事实上，这一类图片根本就没有底片，仅是拼接加工而成。当照相机发明以后，我们原以为历史的瞬间从此可以像物质守恒一样，被永久的保留下来。但即使是最直观的照片，仍然可能说谎。经过二道甚至多道贩子之手，留下了“二手”历史。它们的存在，混淆着我们原本清晰的视线，让历史愈发面目全非、扑朔迷离。



郭沫若在支援拉丁美洲大会上讲话  
刊登于《人民画报》1960年8期（俄文版）第2页



↑  
正反扣



半个人修掉

郭沫若衣服  
修成深灰色  
稍减淡就可  
以了

郭沫若在支援拉丁美洲大会上讲话  
原版黑白手工拼接图片档案

责任编辑/戴莹 图片编辑/余荣培 版式设计/杨东海