

中国要降“奢侈税”？ P56

美瞳的陷阱 P62

海归≠人才 P66

新民周刊

XINMIN WEEKLY



伟人的青春 P53

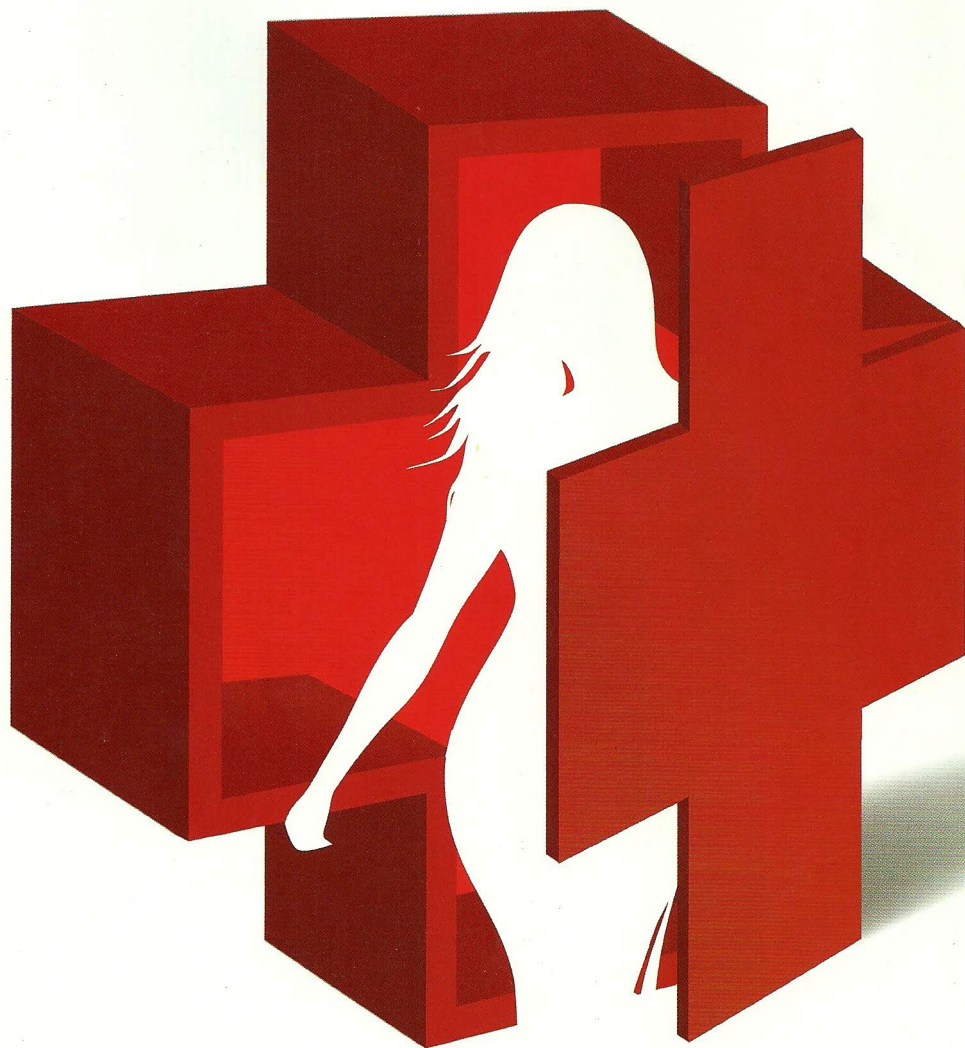
希腊
捂金惜售？ P42



我们影响主流

2011年第27期 / 648

郭美美与商红会迷局



浙江新民周刊报业集团出版

2011年7月11日-7月17日 订阅代号:4-668 售价:人民币8元

“图片上少了一个人”

找到篡改过的照片并且展示出来,哪怕只是一小部分,也很容易就会穷尽一个人的一生。这个工作的有趣之处在于:“图片上少了一个人”——但他不会永远消失。

记者/汪伟

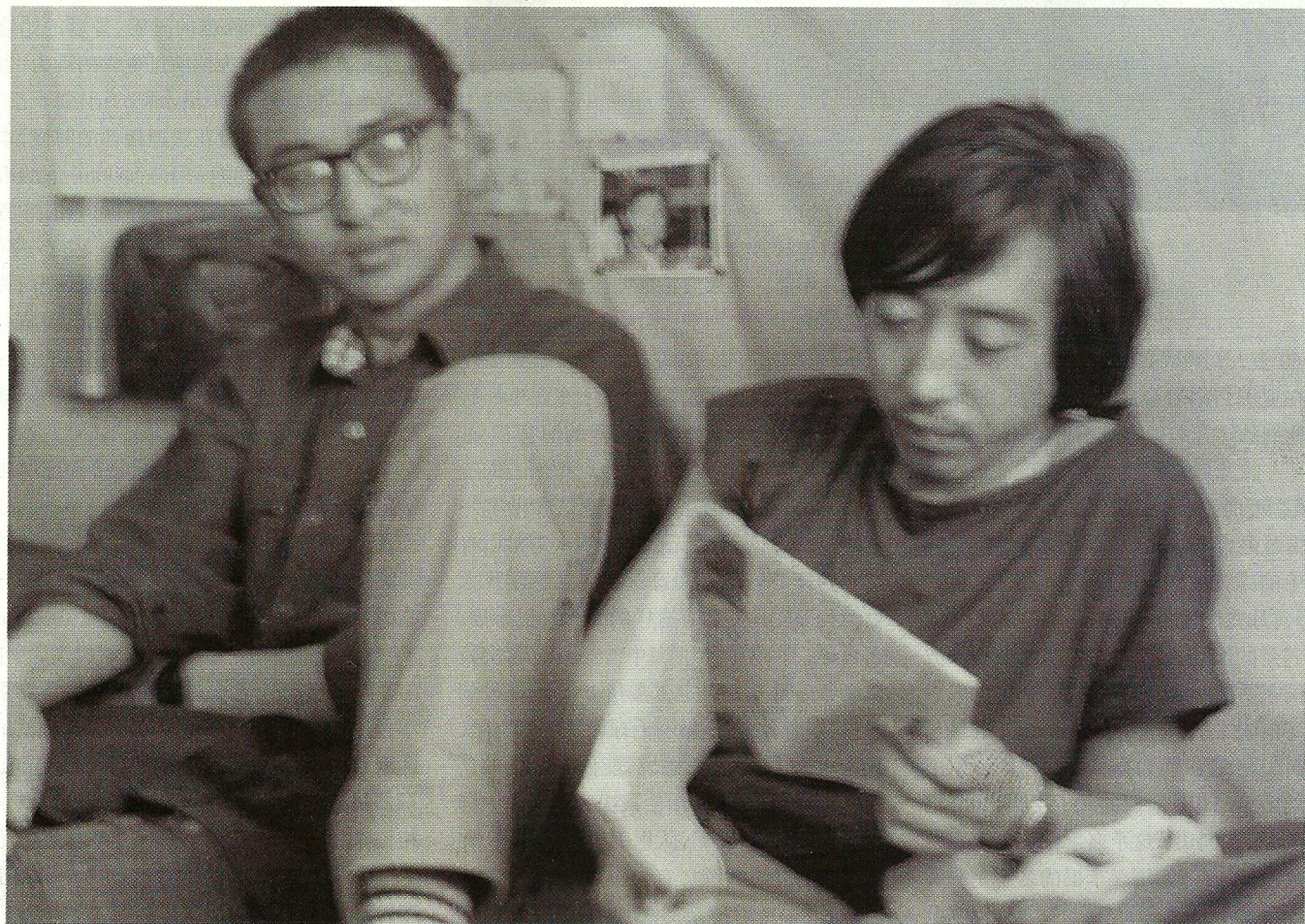
30多年前,在黑龙江鸡西,张大力的父亲往家里拿回来一张图片。这张图片上,周恩来居于画面中央,手里捧着玫瑰和马蹄莲的花束,而毛泽东和朱德分别立于周恩来的两侧。在他们的身后,一架绘有“八一”

字样的中国包机停靠在跑道上,一名工作人员正从机舱里往外搬运行李。

图片是根据照片制作而成的(见 P74),而照片的内容显然是周恩来的同事们欢迎他出访归来。尽管高级干部之间这种迎来

送往的场合具有高度的政治性,但照片却抓取了一个亲切的瞬间,人物的表情相当传神:周恩来面朝毛泽东,似乎正在和毛泽东打招呼;他看上去精神良好,丝毫没有长途旅行后的倦怠。毛泽东居于画面右侧,双

1987年,张大力(右)和牟森在圆明园





手交叉,神态从容,注视着周恩来的眼睛,而朱德站在周恩来左侧身后。他们似乎刚刚谈起某件趣事,画面上的人物都流露出了轻松的笑容。尽管不知道他们彼此交谈的内容,但他们的笑容让画面显得颇有感染力:这次迎接似乎并不是政治礼仪的需要,而纯粹是迎接老战友的私人会面。

但图片的文字说明却否定了这种可能性。事实上,和图片上三位人物的轻松神态相比,照片的背景非常沉重:

1964年11月,周恩来同志率领中国党政代表团,参加苏联十月社会主义革命47周年庆祝活动期间,坚决回击了苏修叛徒集团对我党的恶毒攻击,捍卫了马克思主义、列宁主义、毛泽东思想。周恩来同志从莫斯科回到北京时,受到毛主席和朱德委员长以及首都人民的热烈欢迎。

张大力的父亲将这张图片带回家的时候,距离画面中的历史事件已经过去了十多年,图片中的三个主要人物已经在1976年间先后去世。张大力回忆不起父亲将图片带回家的具体时间。他能够确定的是,毛泽东发动的“文化大革命”,当时已随着“四人帮”的倒台而结束。

父亲准备张贴这张画图片。他们打开

它,端详许久,想必还要在墙上选择一个合适的位置。不知是出于什么原因,在张贴图片的时候,父亲颇为迷惑地对张大力说:

“图片上少了一个人。”

在张大力位于北京郊区宽敞的工作室里,隔着30多年时间,我们看着张大力的父亲带回家的图片,可以讲出很多惊心动魄的故事。

“文革”结束后的几年,仍然是中国政治最微妙、最紧张的时刻。人们相信,这张图片在那时候出现,不会是偶然的事情。即便是最底层的中国人,经过几十年政治运动的洗礼后,也掌握了一套完整的解读政治动向的理论。那些富有仪式感的事物:党报报道中出现的名字、高级干部的排名顺序、照片、画报、在电影正式开演之前放映的《新闻简报》等等,都受到高度的注意。人们从中揣测高层人事的变动,以及中央对某些人物和事件的评价。因此,这张1964年的照片重新被制成图片发行,不由得让人们顽固地相信,周恩来重新出现在画面中央,并且以如此亲切放松的状态站在他的战友之间,必定

有某种原因。

事实可能的确如此,但很难得到验证。高层级的政治生活一直隐藏在文字和影像的迷雾背后。1949年以来,人们见识了太多诡谲的政治变动:一个默默无闻的人突然上升到高位,接受群众的欢呼和拥戴,然后以更快的速度沦为政治斗争的牺牲品,受到谴责和践踏。受到公开或不公开批判的高级干部,不得不开离权力中心,但其中极少数人也有可能获得谅解,从而重新掌握权力——邓小平就是最好的例子。在高层政治起伏不定的波澜中,周恩来的稳固地位是很罕见的。从1949年开始,他开始担任政务院(后改称“国务院”)总理的职务,从那时候开始,尽管党内排名有起有落,他就没有离开过位于北京中南海的国务院中的办公室。作为政府首脑,周恩来始终兢兢业业地配合党的领导人——无论是毛泽东、刘少奇,还是林彪和王洪文——管理国家,勉力维持经济正常运行。但稳固的地位并不意味着顺遂的政治处境。许多年以来,政治运动的风向摇摆不定,到了“文革”后期,除了毛泽东,几乎所有高级干部都不免有岌岌可危之感。人们认为周恩来有一种牺牲自我、委曲求全的性格,他受到江青等继起的政治人物的挤兑,其因