

当代艺术、建筑的山水践行

李安之

上篇 当代艺术语境中的城市风景

中国的社会结构正在发生着巨大的变化，尤其以“城市化”为代表的造城运动，以其空前的深度和广度改变着中国面貌。这些改变在更深层次中影响着中国社会原有的文化格局和生活形态，形成了新的城市风景。这种新风景不仅表现为兴起的高楼大厦群和城市公共设施，而且侧重地表现为人们在生活方式、知识接受方式和社会交往方式领域的改变。敏感艺术家们以自己独特的视角与表现形式展示了他们对于都市人群的生存本质和生存状态的思考，对现代都市形成的历史以及这种历史变迁中所蕴含的种种不确定因素的思考，以及对都市建设中普世性的技术要求所带来的和可能带来的异化现象的思考。

一 与现代城市的对话——关于城市化问题的思考

水资源污染、空气污染、垃圾围城、食品安全问题等这些严峻的生活危机触动着当代都市人的神经。比都市生活危机更加危险的是乡村土地被越来越多地占用满足城市的扩张，农村人口大量涌入城市，古建筑及传统民俗日渐消失。这些危机导致的是传统自然家园的破坏殆尽以及由此形成文化主体身份的丧失。面对危机，艺术家们以特有的方式进行着思考与研究。

（一）大拆大建

进入 20 世纪 90 年代，改革开放对经济发展的促进效果初见端倪，大规



图1 王劲松 百拆图 概念摄影 彩色照片 125×340cm 1999

模城市建设活动也随之展开，很多老旧建筑，或是被认为妨碍规划的建筑都被划入拆迁的范围，我们随处可见圈写在旧建筑上的“拆”字。艺术家王劲松在1999年以北京乃至全国的城市建设中随处可见的圈写在要拆除的旧建筑上的“拆”字为对象，拍摄了百幅“拆”字，命名为《百拆图》(图1)，并把这百幅作品顺序编号为1900至1999。王劲松在《有关〈百拆图〉百幅摄影作品简述》中说：“‘拆’似乎是一条临界线，左边是毁灭，右边是重建。‘拆’的意义藉此显现，那么何谓新、何谓旧呢？我感到既悲凉，又激动。”王劲松多年对“破”的疑虑，使他为找到能宣泄内心情感的语言而“激动”，同时，也为“拆”的现实及其文化背景而“悲凉”。《百拆图》体现的是一个艺术家的良知和反省的能力。¹

同样表现城市建设中的拆迁现象，艺术家张大力利用现场物，直接在将拆除的墙上涂鸦或凿洞，展现瞬间的场景和记忆，而透过凿穿的头像可以看到拆迁建筑周围一些高楼大厦、光鲜亮丽的小区 and 阳光照射下古建筑金黄色的琉璃瓦等，在作品中呈现了新与旧的对比、废墟与现代化的对比。在张大力的《拆》系列作品中(图2)，侧面头像和AK-47字样是贯穿作品始终的两个标志性符号。AK-47是前苏联1947年研制的突击式步枪，主要作为军队制式装备，大量出现在战场上。张大力在自己的访谈中多次提到AK-47出现在他的《拆》系列中就是代表着权力与暴力。在张大力《拆》系列作品中，暴力指向的对象是城市，即在城市化进程中，城市景观不断发生变化，由此产生了破坏与建设，以及延续历史与断裂重建之间的矛盾。张大力在作品中要凸显的正是在城市建设



图2左 张大力 拆·西单时代广场 柯达相纸手工放大 150X100cm 1999.3

图2右 张大力 拆·故宫 柯达相纸手工放大 100X150cm 1998.12

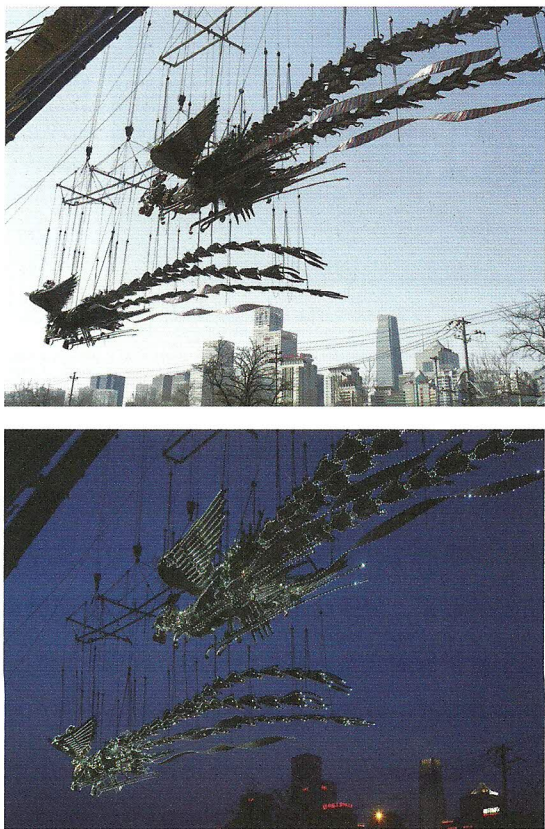


图3 缪晓春 海市蜃楼 概念摄影 彩色照片 2004

外衣下对现有城市景观的破坏，而这种破坏正是一种暴力。在这个暴力关系中，国家是发出合法指令的唯一源泉，但暴力的实施者却是身为劳动者的民工，人们直接看到的是民工挥舞大锤砸毁、拆除房屋建筑。²

城市化的发展不仅改变着城市原有的面貌，也在一定程度上侵犯着乡村、大自然的面貌，以一种无知的姿态改变了其原有的青山绿水，正如缪晓春的作品《海市蜃楼》(图3)所表现的。缪晓春生于无锡，在惠山脚下度过了童年。在他的记忆中，四周全是青山绿水，所以，当他多年后重游故里面对无数高楼大厦时，记忆与现实很难重合，这也使他产生了要用摄影来表达自己感受的想法。作品是一幅8米长的无锡全景摄影，由于艺术家是在惠山顶上拍摄，而占据着画面的则是由现代建筑构架的一片汪洋，它们已经被城市的历史构架打散，就如同“海市蜃楼”般突然出现……其实，类似现象也出现在许多中国城市，这种变化正逐渐消磨人们对于历史的记忆。正是深感于此，艺术家才将他的镜头聚焦于眼前的景象，带给人们反思。³

图4 徐冰 凤凰 建筑垃圾 发光二极管
45×12×10m 2007—2010



（二）社会排泄物

在上述所谓的城市化建设“大拆大建”过程中，城市不断产出的大量的排泄物——建筑垃圾，成为了城市的另一道“风景线”。徐冰作品《凤凰》（图4）的制作材料就是取自北京建筑场馆建设过程中的建筑废料，包括建材、建筑工程设备、劳动工具、建筑工人的生活用品等现场材料。2010年3月27日，当两只大小分别为28米和27米长、8米宽、重12吨的凤凰悬挂在北京CBD高15米的上空的时候，立即与北京CBD核心区背景前的地标——央视新大楼、国贸三期主楼等建筑物构成既反差又统一、既反讽又和谐的视觉效果。到了晚上，凤凰身上的LED灯和荧光漆开始发亮，变幻出“凤凰星系”般的星空效果，与白天现实材料构成的“凤凰”形成梦幻与现实的对比。“凤凰”的含义是多重性的，首先，作品让人们见证了劳动、发展与财富积累的深层关系，

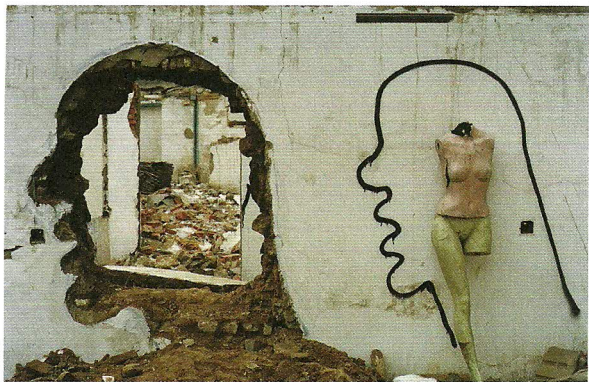


图5 汪建伟 隔离 409个旧家具 2009

以及它们在今日中国的现实呈现，散发着一种对中国现代化进程的隐喻和思考，正如徐冰本人所言：“事实上凤凰在这两年的过程中，和中国的现实状况，中国的经济高涨，中国的进程、变化等等，这样一个历史阶段的具体时间有非常密切的联系，包括奥运会、经济危机。”再者，讨论了中国历史及现实的伤痕与美好梦想的关系。两只巨大的“凤凰”既凶悍又华丽，它们通过每一片翎羽散发着神性，这神性是通过每一个劳动者之手的触碰传递的，如同中国人集体情感和愿望的写照，每一个在现场正视它的人都会在它身上看到自己的能量。同时，也深切关注环保主题。

社会排泄物除了城市垃圾、工业和建筑垃圾，还包括废弃的日常用品，如旧家具、旧衣物、塑料袋、废弃电子用品等。汪建伟 2009 年创作的作品《隔离》（图 5），是利用流行于 20 世纪七八十年代的旧家具搭建的象征俄国构成主义艺术家塔特林的《第三国际纪念碑》。艺术家说：“这个作品灵感来自本雅明的《拱廊计划》，他引用马克思的论述，认为不是纯粹的自然史进入历史，而是自然化的生产被作为历史来读解。另外，它也来自马尔都塞对意识形态的评判，他认为有一个维度被忽略了，就是意识形态整个物理化实践的过程，会被分配在任何一个技术的细节上。”塔特林的《第三国际纪念碑》包括强烈的政治学隐喻、实用主义功能以及对于新型生产关系的想象，同时政治诉求被严格地分配到所有人造的技术指标、功能作用以及尺度（303 米的高度指向将超过作为资本主义象征的埃菲尔铁塔）之中。《隔离》的基本材料全部来自于回收的旧家具，所有家具都有明确的时间性，制作日期都是在 20 世纪 50 至 80 年代，它们既有别于中国传统制造工艺，又隔绝于当代制造工业，成为某种特定生产

图6 张大力
对话与拆·平安大道
柯达相纸手工放大 100X150cm
1999. 6



关系和生产方式的历史承载，以及我们的日常生活经验如何被转化为意识形态物质化的过程的记录。这些意识形态的建构被分配在功能与使用，它保证了生产方式与生产关系的一致，产品的功能决定了意识的范围，同时，身体在使用过程中被同质化。艺术家认为：“50年代到改革开放前这一段时间非常重要地体现了一个意识形态的政治体制以及由此产生的一种与之吻合的生产方式，这个生产方式所生产出来的产品，对一段时期的生产生活完全是一种封闭性的垄断。它和塔特林塔之间是不是有一种关系？我用了409个旧的家具重新搭建了塔特林塔，我称之为‘隔离’，也就是说你看到的物质化现象是不同时期和不同意识形态的试验方式所产生的。”

（三）对话

艺术家的艺术创作状态和表达目的应该是与其所在的社会环境相关联的，因为艺术体验和创作必须来源于最真诚的感知。一些艺术家积极地参与到城市建设中，用自己的艺术形式与城市对话。比如张大力的《对话》（图6），即是他和城市环境以及生活在城市中的形形色色的人的对话。正如他自己所言：“我的‘对话’作品一直是与城市的环境和生活在这种环境中的人做一个对话，我想问，谁是城市的主人，谁有权力来决定城市的未来，这肯定是一个不假思索就能回答的问题。但是事情往往和答案相反。我的‘对话’作品在广义上讲也可以叫‘关注’，我想通过这种行为来表达我个人对这些现象的关注。”作品的标志性图像是个侧脸头像，来源于他本人的轮廓，他将代表个人形象的头像



图7 蔡国强面向曼哈顿实施其系列作品《有蘑菇云的世纪：为二十世纪作的计划》，1996年4月20日
(Hiro Ihara 摄，蔡工作室提供图片)

画在墙上，画在街上，暗示着个人与城市之间的交流与联系。

国际当代艺术领域中最受瞩目的艺术家之一蔡国强以他另类的艺术表现方式——火药，介入与世界的对话。他于1996年2—4月间实施的《有蘑菇云的世纪：为二十世纪作的计划》是一系列在美国具有象征意义场所实施的微缩“蘑菇云”爆破计划。(图7)蔡国强把火药放在小胶卷盒里，在美国不同实施地点用手举着点燃进行爆破，其中一次爆破在曼哈顿，因为他听说早期原子弹研究是在曼哈顿进行，因此亦称为“曼哈顿计划”，他的作品一定要与此有关。他直接重演原子弹这个大规模杀伤武器的意象，把它放在一种和平的想象中；作品选择以曼哈顿双塔和自由女神为背景，向世界展示对同一种力量的不同使用态度和体验方式。

二 对传统山水的重新解读与诠释

艺术源于生活又反映生活，它与自然的关系是一种和谐融洽的关系。作为中国传统艺术精髓重要载体的山水画，它深深地体现了人与自然的共存共生的天人