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张大力 :

于尘埃中做一粒发声的沙子
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北京现在的地价寸土寸

金，但在城市的中心却有一

大片空地，那是天安门广场。

广场上每天有无数人进进出

出，张大力也曾是其中一员。

儿时他向往到广场上照一张

照片，成名后游历世界又看

到无数大大小小、气氛各异

的广场，他以此为题创作，

将虚拟的广场搬入了展厅。

萦绕二十年的广场

在成都 K 空间中，陈列着 10 座男女

雕塑：他们或站或坐，有人双手下垂、有

人张开双臂、有人抱头沉思，呈现出不同

姿态，面部呈现：种呆滞。张大力在这些

雕塑的头上、肩上、身上、手上，摆满了

真实的鸽子标本：有些振翅欲飞，有些呈

现欲动前的绷紧。而在展厅上空，近 30

只鸽子标本或被固定在钢架上，或被细线

悬挂在空中。这是张大力对于“广场”的

提纯，熟悉又陌生。

“从我有记忆始，天安门广场就是个

神圣充满光辉的地方，是亿万中国人民都

向往的广场”，张大力第一次去天安门是

1975 年，那时天安门广场还没有毛主席

纪念堂，只矗立着一座人民英雄纪念碑，

更显得高大。广场上没有那么多的人，长

安街上飞驰而过的也不全是汽车，还有拉

着木头的马车。广场周围有几家小餐馆，

能点一下简单小食。

张大力一家人回哈尔滨探亲路过北

京，全家在天安门广场前照了一张全家福。

小小的张大力站在广场上，儿童的眼睛望

着空旷的广场，高高耸立的纪念碑，这场

景让他终身难忘。“广场太大了，我从来

没有看过那么大的广场”。

再到天安门广场，是 1983 年他来北

京念书。无论是身高还是心理，张大力都

以是成年人。再站在广场上，柱子好像也

不是那么高了，广场上也拥挤起来。但身

处这个中心，一种压力感依然存在，广场

的上空仿佛有双眼睛在死死地盯着人们的

一举一动，“这个自律不是今天有的，是

很早就有的。广场建立之后，我们就开始

有这样的一种感觉。那是一个神圣的地方，

那是一个不能随便自由自在地大喊大叫的

地方，那个地方我们必须要尊重一个集体

原则”。

直到张大力开始去国外游历，看到外

国的广场，他松了口气，有种卸压的感觉。

“外国的广场就是这个词的本意”，他可

以随意地坐在长椅上，看鸽子在笨拙地走

来走去，扑腾翅膀。张大力谈到自己去过

的广场时，语速轻快起来，“比如在比利时、

意大利，每周末他们都在广场上举办跳蚤

市场，卖自家种的菜，DIY 的小玩意。广

场是交流的场所，也是周围人心灵的故乡。

外国的广场大多依据教堂形成，周围居民

的祖辈也生活在这里。小孩说起来也是‘咱

俩的爷爷曾经在某个角落里打过架呢’”，

广场无意间成为居民内心的归属之地。

中国在改革开放后，出现了另一种广

场。商家修建了很多购物广场，北京数得

上来的就有丰联广场、万达广场等等，这

里不再是权力中心，而是由一家家商铺构

成。它跟文化不存在共同关系。人们从去

广场参观拍照变成购物，“我们不是广场

的主人，我们只是概念化的人，广场中的

游魂。”

暴力柔化，依然是怀疑论者

在张大力的工作室一进门的墙上，

有着他曾经的标志—— 一个光头的侧面

涂 鸦。1995 年 来 到 北 京 后， 他 把 人 头

喷到了那些即将拆迁的建筑上，同时喷

上的还有“AK47”和“18K”的符号。

AK47 是一种枪，意指现代化进程中的

暴力倾向；18K 是黄金成色，象征繁荣

背后的物欲横流。为此，警察还曾经找

上门。

张大力在北京有将近 2000 平方米的

画室，但他总觉得和中国最广大的民工群

体无异。他先是用肉皮冻做了 30 个民工

的头部雕塑，接着用树脂做了 100 个，

他称之为《100 个中国人》。在《广场》

中，他采用真人翻模这种形式。张大力雇
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佣了十几名民工，他们不知道这是艺术需

要，只是拿钱办事，按照张大力的想法做

出必要的动作。

这些人最早要 1500 元，再后来涨到

2000 元，现在 4000 元才肯干，“他们

也知道艺术品好卖了”，张大力饶有兴趣

地对记者说：“艺术品能卖钱是这几年的

事，最近几年好像在中国大众流传艺术品

能卖钱，说画家是很有钱。十年前我见到

的所有人一张口就是穷艺术家，因为我经

常去蹭饭。但是今天大家一说艺术家，都

传说画画很挣钱，这个传说现在飞到各个

角落里，很多家长让自己的孩子学艺术”。

现在 K 空间的作品，看上去轻快唯

美不少。20 年前张大力长发披肩，胡子

拉碴，坐在乱糟糟的小屋里，谈论艺术和

生活，心里想的是“我挺牛逼的”。现在

的张大力，一头长发变成光头，两千平米

的工作室干净如镜，“现在我觉得自己就

是一个普通的人，随着年龄、知识的增长，

就不会有当年的热血沸腾。认为全世界都

不如自己的那种想法，18 岁可以这么想，

如果我 50 岁还这么想，那就是脑子会有

问题。我们都是大众，我们都是一粒沙

子，在这个宇宙里。无论你多么优秀，你

最终也会变成历史的一粒尘埃，你就不存

在了”。

在俞可看来，张大力是一位具有批

判性的艺术家，永远保持着前卫艺术家

的视角，对所谓的真实、历史表示怀疑。

“怀疑论者”这一标签必不可少。所以

张大力不是要做被风一吹就散的沙子，

即便一粒沙子在尘埃中很渺小，也要发

声，“艺术是对社会生活深入体验的反

复修正，作为艺术家必须对现实生活永

远保持警惕”。

BQ=《北京青年》周刊

ZH= 张大力

BQ：这个展览在成都、纽约两地同

时展出，这两个展有什么关系吗？

ZH：应该算是一个框架下不同的形

式，都叫《广场》，但是材料及展览的形式、

空间、布展完全不一样。广场的意义就是

天安门广场，这个题目太政治化，但是这

个事在我心里已经放了二十多年，我觉得

我应该试一下，目前来说这个系列刚开始。

BQ：成都这个展览是一个开端，是

吗？

ZH： 对。 我 一 般 做 一 个 作 品 会 做

七八年。所以一个作品，它到最后的答案

不一定是我最初想的那样。比如写小说，

作家拟定主人公的背景，但他写到三分之

二的时候，那个主人公自己走了。艺术创

作也是如此，它在不断地工作、不断地制

作、不断地完善过程中，比如说对材料的

认识，包括思想上精彩的表达。

BQ：成都的作品中有一些鸽子，但

其实这是不是在中国的广场里是没有的？

ZH：我特意设计的，因为广场的概

念就是空间，这个空间之内就是人，除此

之外我们能想到的就是鸽子。中国的广场

里没有鸽子，我们政府试图放几次，好像

没有成功，不是死了，飞走了，就是没了。

鸽子不仅仅是广场其中一个元素，它也代

表那些空洞的人。

BQ：作品中那些人看起来很呆滞。

ZH：对，人就是空壳，实际上在社

会中我们也是一个空洞的符号，因为你没

有什么权力证明你的存在。现在最重要的

不是我们的财产被破坏了，生存权被破坏

了，而是历史被破坏了。过去中国历史里，

实际上分裂的时代更长，但最后我们还是

能融合，我们的文化能重新找到。让人欣

慰的是，我还是看到了一些苗头，中国正

在努力恢复我们过去的根，这也是我们的

责任。

BQ：这次的作品跟之前相比，好像

柔和了一点。

ZH：对，稍稍柔和了一点，没有太

暴力。过去我太暴力的作品就是展出几

个小时就撤了，所以我希望我能用一个

慢慢的、一个相当长的过程，让别人来

接受我的东西，而不是一下子把他们吓

蒙了。这也是我跟社会较量的过程。像

当年做《AK47》时，有朋友建议我到天

安门上直接画就完了。我知道可能第二

天全世界大报纸都报道我，我就出名了，

但是我的艺术生命会被终结，这是我现

在的方式。

BQ：这跟年龄有关吧？

ZH：有关系，比如你认识到很多时

候不能太冲动，不能像 20 岁的小伙子，

上来就挥拳头，最后受伤的可能还是你

自己，所以你要想办法说服对方接受你。

现在我特别爱看古典小说，年轻的时候

不爱看中国的古典文学，还是喜欢看西

方比较激烈的作品。今天我重新拾起中

国古典文学的时候，我觉得特别有益处，

第一让我平静，第二让我认识到这个国

家的智商，因为中国的智商早就告诉你

在 18 岁的时候就应该解决这样的问题。

如果你没有解决这样的问题，有一天你

会栽一个大跟头。

张大力说“广场”

广场的概念在 1949 年前是不

存在的，完全是从苏联移植来

的，象征着政权。改革开放后，

我们又增加了购物广场。资本

的广场，对中国并没有什么太

大的意义，我希望中国有一些

纯粹的广场、文化的广场，比

如你在那里没人管你，你不用

穿特别名牌的衣服，你想怎么

样就怎么样，然后旁边都是雕

塑，有美丽的喷泉，然后有鸽

子自由地飞翔，这样的广场在

中国没有出现。

张大力的工作室
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