



张大力的“恒久与无常”

张逸良

黑桥艺术区,张大力工作室,我与艺术家张大力进行了一次对话。起因是他正在筹备7月2日在北京民生现代美术馆的新作展。展览主题“恒久与无常”,命题来源于著名艺术史学者巫鸿先生,颇有些佛教色彩,而用艺术的方式呈现也确有难度。按张大力自己的理解:“恒久,可是有历史的了,汉朝瓦当中就有‘长乐’、‘未央’,那时候的人就有这样的愿望;那么连接这个恒久的过程中的一段一段的事件,或许就是无常。”

15件汉白玉雕塑,8件亚麻布兰晒,分散放置在展厅中。展厅中所有灯光都经过排布和调试,要做出“无影灯”的效果,用巫鸿先生的话讲就是要营造“人道”的氛围。环境对于观众看作品的感觉,起到了很重要的影响。而汉白玉雕塑表现的对象,不是英雄、也非伟大的人,他们就是普通人,是张大力从一百多个人中挑选出来的“模特”。

用名贵石材表现普通人,或许令很多人无法理解和接受。但在张大力看来,表现对象与表现材质看似来自两个极端、存在矛盾,但这仅仅是人们过去的认知经验而已,谁说普通人就不能用汉白玉雕像?只不过没有人打破这种常规,去大胆地做尝试罢了。

试想20多年前,当张大力骑着自行车,穿梭在北京的大街小巷,眼见那些带着历史痕迹与沧桑的房子被拆,便在废墟上进行涂鸦创作,来表达自己的真实感受,那时候,人们也觉得这是叛逆的行为。但当20多年过去,涂鸦早已变成一种时髦的象征、一种行为艺术,流动在大城小巷,张大力其实就是胆子大,开了个头。所以他形容自己这三十年艺术创作的状态像“冲浪”——浪来了,抓住机会迎着浪向上,觉得没有力量了,停下来,寻找下一个浪头。

之所以能迎着浪向上,是因为爱发现、有感知,虽然他的艺术表现内容和形式在不断调整,但对现实社会的关注、对人的关注,从未改变。做“拆”系



松树 Pine (亚麻布兰晒) 2016

列的时候,张大力就是带着点儿情绪,觉得人们对文物保护太过漠视与草率,但过了段时间,他再去回味那时自己的创作,有了更多的想法:他想到那些住在混杂空间的老百姓希望有更好的居住条件,过更好的生活;内城房屋的产权不明,城市又需要建设与发展,这本身就是矛盾……里面的关系太复杂了。如果当时有这么深的思考,或许张大力的那些涂鸦根本就不会出现,只不过身处那种环境之下,想法单纯朴实,容易被激发,有热情去表达。

从这点上来看,是时代造就了张大力这一辈当代艺术家,也是他们自己在无数次抉择中,造就了自己,正如一个读者在 Lens 公众号留言中说的那样:

“失去了多少个可能的你,成就了现在的你。”

张大力一直觉得“语境”很重要。不同的“语境”,形成不同的状态。当下,城市节奏加快,新行业的涌现,人们陡增的心理压力,生活中面临的种种矛盾……其实都在影响艺术的表达与构成,所谓艺术的界定及其影响力,也远不如几十年前那样明确,能震撼人心,“什么是艺术?什么不是艺术?几乎成为时代的困惑;人们对美丑的分别日益模糊,辨别美丑所依赖的‘美学观’正在发生深刻的变化;找寻艺术表达的原创性与自我归属,难度陡增。”再往大了看,其实艺术本身就不可能看懂,因为观者不在“创作者”的“语境”里,大部分时间获得的都是误解,谁又能真正了解谁呢?但这并不妨碍我们通过作品,去得到现实的一种反馈,看到其他人关注的问题所在。

如果以“恒久与无常”来描述张大力的状态,或许他就一直在“无常”中,用自己的方式,处理一个个节点中的难题。而他与生俱来的对人、社会的关注与感知,给予他者的反思与讨论,却在“恒久”的维度,更加接近真相的终极。



雕塑 (汉白玉) 2016