

時光收藏者

劉鋼

品味中國藝術三百年

COLLECTING  
TIME

Three  
Centuries  
of  
Chinese  
Art



張大力 | 《AK-47 星空》 | 2000年 | 油畫 | 150×120公分 | 作者收藏

## 無可奈何的塗鴉

或許你沒聽說過藝術家張大力，但是，看到一個禿頂塗鴉，你肯定會說：這個我見過，以前在大街上看到過這種大頭像。如果有人告訴你，街頭牆上的那些塗鴉頭像出自張大力之手，你多半會感到疑惑：不可能吧？藝術家怎麼會做出街頭痞子才會幹的事情呢？

沒錯，五十年前，街頭塗鴉還只是小痞子在牆上的瞎塗亂抹；不過，它現在已經成為一種時尚的繪畫藝術。

街頭塗鴉萌發於廿世紀六〇年代的美國，最初只是流氓幫派為劃分地盤，在街道牆上留下的符號，後來，這種塗畫塗鴉逐漸演變成一種發洩不滿的街頭藝術。塗鴉畫家大都是底層社會的年輕人，夜深人靜的時候，他們就會像幽靈一樣在大街上遊蕩，一旦發現顯露在公共場所的空白牆壁，他們就會迅速將自己的靈感發洩出來。留在牆壁上的塗鴉，有的是殊形異狀的圖畫，有的則是扭曲變體的文字，這些尺幅巨大的畫作在大街上顯得非常醒目，很容易吸引過往行人的眼球。

在美國，未經允許在他人牆上繪製塗鴉是一種違法行為，為了避免不必要的麻煩，塗鴉畫家通常不會在作品上留下真實姓名，因此，絕大多數塗鴉者始終默默無聞。只有個別



張大力街頭塗鴉《拆》 | 1996年 | 攝影 | 圖片提供：張大力



張大力街頭塗鴉《AK-47》 | 1999年 | 攝影 | 圖片提供：張大力

塗鴉藝術家，憑藉獨具一格的畫風以及獨領風騷的生涯，得到了藝術界的青睞。哈寧（Keith Haring）、巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）、沙夫（Kenny Scharf）就是這幾個為數不多的幸運兒。

與美國相比較，中國對街頭塗鴉的管束更加嚴格。在咱們的國土上，公共空間與政權意識緊密相連，公共區域的牆壁只歸政府使用，平民百姓不可「胡作非為」，無論房屋外牆，還是院落牆垣，全都在政府的管控之下。負責監管的不僅有警察，還有城管（在中國「城管」是專門負責維護城市管理秩序的地方執法人員，在執行公務時常常會捲入公眾衝突事件，因此口碑極差）；不僅有城管，還有朝陽群眾（「朝陽群眾」專指那些向政府提供舉報資訊的中老年婦女）。在層層束縛之下，塗鴉很難在街頭上現身。然而一九九五年夏季，北京二環路兩側牆上卻出現了許多塗鴉頭像，這些頭像看上去非常相似，都是一種用黑色線條勾勒出來的側臉輪廓。

北京二環路是一條圍繞老城區的主要幹道，全長將近卅三公里，沿街行人絡繹不絕。以前從未有人敢在北京街區大範圍地瞎塗亂抹，這些沿著二環路轉了一圈的塗鴉頭像立即招惹到政府的注意。為了維護市容，有關部門下令清除這些塗鴉；可是，原有的頭像還沒來得及清洗乾淨，一批新的塗鴉頭像又相繼出現在城區的街道上。與以前不同的是，新的塗鴉專門出現在房屋拆遷標記「拆」字的旁邊，而且還意味深長地配了兩個符號：「AK47」和「18K」，這樣的圖識搭配很容易讓人與房地產商的強制拆遷聯繫起來。很快，這些塗鴉就成為街頭巷尾的熱門話題，有人將其稱之為「反拆遷標記」。一九九六年六月北京《街

道》雜誌刊載了一篇題為《看！北京街頭的塗鴉》的文章，此文對那些塗鴉頭像進行了專題報導，同時引述了一些市民的評論。有人說：「這肯定是一群十來歲孩子瞎鬧，沒事玩了，應該管教。」還有人提議：「應該抓起來，這太有礙市容！」可是，無人知曉這些塗鴉是誰畫的。更令人感到意外的是，不僅越來越多的塗鴉頭像繼續在北京街頭露臉，而且連上海弄堂裡也出現了同樣的大頭像。為了查出塗鴉的源頭，警察費勁了周折，最終他們查出了這些塗鴉的「肇事者」——他就是藝術家張大力。

光陰一晃廿餘載，張大力在街頭繪製的那些塗鴉頭像早已被歲月抹去。值得慶幸的是，藝術家已經將街頭塗鴉移植到了畫布上，從而為我們保留住塗鴉頭像的模樣。《AK-47》星空》就是這樣的一件作品。

此幅畫作繪有許多象徵「夜間作案」的星斗，一群「AK-47」符號拼成了一張模糊不清的人臉，而那個禿頂、高額、厚嘴唇的大頭輪廓，則再現出曾在街邊露過臉的塗鴉頭像。雖然大頭輪廓沒有繪出眼睛，但其嘴唇造型足以呈現出一種無可奈何的表情，通過這種神態，張大力表達出平民百姓對強制拆遷的百般無奈。

自從一九九二年房地產業興起之後，強制拆遷一直是社會矛盾的焦點之一。表面上，這只是開發商與拆遷戶之間的衝突；但實際上，這種衝突的背後是貧與富、民與官，弱與強，以及不同價值觀之間的社會矛盾。每年都會出現因強制拆遷引發的惡性刑事案件，二

○一六年河北石家莊賈敬龍兇殺案、二〇一五年廣西北海陳升潮自焚案、二〇一四年山東平度縱火案……這些都是近幾年新聞報導出來的事件。除此之外，還不知道有多少冤屈，無聲無息地埋在高樓大廈的下面。或許那些冤魂只能借助畫布上的油彩，讓我們看到他們留下的眼淚。

近些年來，中國大陸對街頭塗鴉的限制變得有些鬆動，從北京到廣州，從烏魯木齊到上海，我們可以看到各種各樣的街頭塗鴉，有的畫在大樓牆壁上，有的繪在步行街上，甚至街頭上的垃圾桶也成為塗鴉的載體。隨著街頭塗鴉的影響逐漸擴大，塗鴉藝術的商業氣味也變得越來越濃，有些塗鴉甚至變為商業推廣，成為資本賺錢的宣傳工具。很明顯地，我們現在所能看到的街頭塗鴉，已經喪失了底層的基因，它們不再具有弱勢反抗的元氣，而只是一些街頭巷尾的點綴裝飾。也正因如此，張大力那些無可奈何的塗鴉頭像就顯得更加難能可貴。