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【漫艺术】张大力：中国当代的艺术家已经无力批判现实了

漫艺术=M:现实主义其实一直在影响着中国的文艺创作，近一百年来，无论是早期的流

民图，还是后来意识形态下的为政治服务的苏派写实，以及八十年代后的波普，玩

世，嬉皮等等，包括您的涂鸦艺术，这都是在表达现实，关照现实。可是在中国并没

有一个真正准确的对现实主义的定义，或者说是没有不断更新，因为已有的关于现实

主义的文本对当代艺术早已失效，所以我们专题叫做“不谈主义”，其实也是对中国

学术批评的失望与无奈，索性就不谈主义。张老师怎么看这个问题。

张大力=Z：其实这个脉络是断了的。一直到今天，我觉得今天要反思的话，我们中间真的是

有很大很大的一个空白，因为我们中国没出现像杜米埃、库尔贝这样的大师级人物，他们是

从底层的视角，或者切身的经历，真正的有感而发。而中国所谓的现实主义表现的东西是一

个脱离了自己内心的，脱离了身边真正的生活的不真实的表达。这个问题直到今天依然存
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在。

《拆 - 故宫 1998125 A》 
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《对话与拆 199968A》

《拆 1999 65 B》

所以我说中国当代的艺术家已经无力批判现实了。虽然有前些年的政治波普这些调侃现实的



2016/1/18 【漫艺术】张大力：中国当代的艺术家已经无力批判现实了

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5NDA4ODYzOQ==&mid=401363944&idx=1&sn=4ca912efc8faa91a7ff036929e708584&scene=1&srcid=1215rXLk9j… 4/27

艺术形式，但是它并不是来自民间的现实基础，不是像蒋兆和那样真正的来自于社会现实。

而且后来市场参与进来，就开始浮躁了，被市场架空了。没有人真正的沉静下来，真正的面

对现实，面对自己。当然在艺术形式上也还有很多人画的确实是现实主义的题材，画得很

像，但从思想来说，跟现实一点关系都没有，一点都没有。我觉得现在市场冷却了，正好是

一个反思的阶段。应该让艺术变得更个人化，更民间化，脱离国家的意识形态。当然我这么

说，可能有点唱高调，因为确实难。很多中国艺术家，为什么特别迫切的想被纳入到一个体

系内。一个是借着这个快车往前走，一个是很怕孤独，没有安全感。所以很多人最后无奈地

进入到各种主义里，我们今天也在批判各种主义，这些主义都是虚伪的。  虽然大部分跟风

者内心并不想这样，但是他要加入到这个潮流里边。这样才安全。但是艺术不能这样，艺术

是需要有不断的创造力的，就像汽车你得有汽油，没汽油你就是开一阵儿，再好的汽车也会

停。

所以我们分析了中国这个脉络，我们发现绕了太多的弯路，那怎么回到正途上来，我觉得还

是需要回到一个最基本的最朴实的状态。我们要重新认识自己，要反思，自己真正的想要什

么。因为有一天你会后悔，你发现你做的所有的事情它是没有价值的，因为艺术最终还是要

建立属于你自己的真正的语言系统。而不是泡沫。所以需要脑筋清醒的分析，而不是被泡沫

迷惑。
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《AK-47(Q4)》100cmX80cm 2009
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《AK-47(E1)》120cmX150cm 2009
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《在红色的土地上》200cm×300cm 2007

M:当下的这种艺术氛围，特别清醒的艺术家少之又少。清醒，对于艺术家来说也是很

难得的品质。

Z:其实清醒以后你真的会痛苦。你会孤独，会没有安全感。

M:清醒可能意味着需要打破自己已有成就、光环,脱掉自己华丽的外衣。

Z:很难。你有一点成绩了，比如市场认同你，你就得这样画。另外你的岁数也到了一定的程

度，你不敢去重新批判你自己，或者你不敢重新捡起来真正的你自己，你要捡起真正的你自

己，发现你前面的东西都作废了。

M:这也是当下的很多中国艺术家都要面临的问题，特别是有一定的资历的。之前看过

一篇对比培根和刘小东的文章，培根是在破坏已有的一套体系，然后可以再重建。但

刘小东就很难去破坏。不去破坏就很难建立。中国人在需要打破一些已有的东西的时

候很艰难。

Z:对，所以我们很难创造新的体系。我觉得回顾这20年，我们在当代艺术里的创造性并不是

很高，但是差不多所有的世界艺术，我们都模仿了。其实我们还是用一种小农意识的心态来

看后现代的艺术。我们讲后现代，实际上我说的是一个后工业化时代的艺术，你去用小农意

识的心理去揣摩，你摸不到它的本质。比如说像里希特从60年代他开始画照片，如果我们在

80年代，要画照片的话，我们肯定会受批判的，会说你技术不好，你不会画画，你不会写

生，你才要临摹画照片。但是后来里希特这些人出名了，我们也开始模仿他的照片的风格，

其实这都不是问题。这不重要。

 M:对，包括您做的一些翻模、包括现成品。

 Z:对，我觉得这都不是艺术的本质，艺术的本质它是一个思想性，如果这个思想性和哲学



2016/1/18 【漫艺术】张大力：中国当代的艺术家已经无力批判现实了

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5NDA4ODYzOQ==&mid=401363944&idx=1&sn=4ca912efc8faa91a7ff036929e708584&scene=1&srcid=1215rXLk9j… 8/27

性解决了，它可以无所不用其极，这些材料的困惑我觉得不重要，但是当时我们还受材料的

困惑。如果你不写生，你不会画速写，你没有把这个手画得很好，然后你就不能画画。

M:其实是一种短视。

Z:对，如果用一种世界的眼光看中国当代艺术，比如说和像卡普尔，像杰夫.昆斯，像达明.

赫斯特这些人比较，就会发现我们中国的艺术，确实是一个小农艺术。 小农意识，再加上

市场吹捧，这个对中国确实没有什么太大的好处。虽然你确实在国际上也办了很多展览，也

卖了很多作品，但是这个东西就是一种前几年的时髦，很多人没有从这里面突破，变成一个

全球真正的领导能力，或者说给这个世界艺术带来一种新思想的人。如果有这样的人，那些

西方人他也不是傻子，他们美术馆天天就研究这个，如果你是这样的人，他们不会放过你，

你肯定是一个非常重要的大师。

M:这种小农意识，是否是因为中国几千年的农业文明传统根深蒂固，才会一直在中国

人身上作怪？

Z:我觉得有几个线索。一个是我们中国的这种，比如说消息的闭塞，我们并不知道国际上的

哲学和意识形态发展到什么地步了。第二，它的确有文化制约性。我认为我们必须要尽快的

进入后工业化时代，抛弃掉小农意识。艺术家它不能还只是靠自己的手去解决问题了，要靠

工厂，因为这个大工业化来了以后，很多艺术创作设想，工业技术已经能帮你解决了。很简

单，你看没有一个建筑设计师自己去盖房子，他就是画了一个图纸，然后他说我要表现一个

什么东西，力学的问题，材料的问题，然后各种各样的安装的问题，自然有他的小组帮他解

决，这就是后工业时代的创作，我们必须须要认识到这个。其实中国的工厂已经达到了这种

水平，像达明.赫斯特他们很多作品就是在中国做的。  

M:中国的技术工人整体已经达到了要求？

Z:产业工人已经没有问题了.可是我们的艺术，或者我们的思想，还没有跟上。

 但是我们并不重视这个 ，我们觉着自己有钱了，我们的GDP世界第二，就成了真正的世界

强国。可是事实的确如此吗？当有一天一个人给你一拳，你就被打蒙了，你就得一百年才能

缓过来来，所以很危险。大家都那么膨胀，我们要让这些人理性，让他们发热的头脑变得清

醒，这个是我们知识分子的责任。

 M:如果说一个国家的知识分也变的盲目自大，或者说也被迷惑了，这个国家肯定就会

处在一个比较危险的境地。

 Z:知识分子是什么，  这是他们的是天责，他就是给时代挑毛病，泼冷水的。

 自古以来就是这样的。每个文化都会产生一批这样的人，是为这个文化的健康而活着，他

们是一个时代的医生，如果没这些人，文化怎么会被延续呢。    我们今天讲的朴素点，因

为我们也是靠这个来吃饭的。如果你是农民，好好地把你的地种好，如果你是一个工人，好

好地把你机器看好，如果你是个知识分子，好好地用你的大脑思考清楚，吃这碗饭你合不合

格。

M:那么面对这样的一个现状，您是持悲观态度？

Z:其实我觉得中国还是进步了的，但是老是觉得它进步得不够快。希望能一天比一天更好一

些。现在是处在一个过度阶段，向后工业时代过度的阶段。作为一个艺术家，我也没有具体

的办法。因为我不是政治家。我们还是要落脚到艺术上来。
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《口号》系列

M:对，那么我们回到您个人的艺术上来。大家提起来张大力，可能第一反应就是当年

您的涂鸦艺术。但实际上您已经中断涂鸦创作十几年时间了。那么现在回过头来，您

怎么看待您当年的涂鸦艺术？

Z:其实我当时并没有想过会成为一个涂鸦艺术家，比如像班克斯，像凯斯.哈林。但是我觉

得涂鸦对我来说是很重要的，利用这个涂鸦的手段，一是可以脱离我的工作室。因为在工作

室只能做幻想的艺术，他跟工作室外面的世界脱节了，他没有参与到这个城市中去，没有参

与这个国家的变革。所以我做涂鸦，我想把这个城市当做我的一个工作室。面对一个大面积

拆迁的城市，正好和涂鸦相吻合。涂鸦变成了一个城市的发声者。当时我觉得是挺成功的。

但是当涂鸦慢慢被接受了，变成一种时髦的时候，我就断然放弃了，我觉得那就是跟我的初

衷有差别了。如果我再画，我会画得很漂亮，可能我会赚很多钱，我也能变成一个挺重要的

涂鸦艺术家，或者很时髦的人物。但是我会很痛苦，因为我想那不是我的追求，我不能变成

一个戴着墨镜，嘻嘻哈哈，然后喷两笔，大家都簇拥着你，那不是我，所以我就放弃了，我
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的使命已经完成了。

M:的确。您从80年代至今经历了几个不同创作阶段，早期的抽象水墨，街头涂鸦，以

及从肉皮冻民工像开始到《我们》，还有现在的蓝晒系列。每一个阶段都是相对完整

的。但是每一个阶段之间从内容到艺术形式上好像都没明显的承接关系？

Z:确实，从艺术形式来说，或者从技术来说，它们之间是不衔接的，但是实际上它有一个主

线，它后边的精神是延续的。我一直在肢解这个国家。可能这个主线，要过很长时间以后再

回看的时候，才能特别明显地显现出来。
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《视觉机器》

M：其实我发现您是一个很理性的人。虽然回看您的几十年的历程，做过一些看似比较

冲动的选择，包括也做了一些看似冲动的艺术作品。

Z:对，因为我知道我要什么。当年我没有服从分配也是这样，如果服从分配了，分到一个好

的单位，分一个房子，娶妻生子，这不是我想要的生活方式。我觉得我应该按照我自己的方

式来走自己的路，当然这条路确实很难，也吃了很多苦。但是因为本就是来自一个平民家

庭，这也无所谓，原来你就是一个赤贫状态，再苦能苦到什么地步呢，不会再苦了。其实生

存我觉得不是一个太大的问题，我可以解决生存问题。所以一路走来我慢慢地也适应了这个

社会，慢慢地找到我的位置，我知道我怎么活下来，怎么成长，怎么能赚一些钱，然后投资

我的艺术。这是一个人的基本能力。当然我没有忘记最想要的是什么。所以我不停的在变，

在寻找，我也不是说我都解决掉了，我只是比别人看的更长远一点。

M:你是北京最早的一批流浪艺术家。您觉得当年在圆明园做艺术家的时候，和当下这

个时代，对艺术创作来说那个是更好的一个时代呢？
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Z:我觉得是现在。当年的创作环境还是很单一的，也没有什么市场，没有人去赞赏你。没地

方去展览，没地方消化，没有办法让别人看到。但是今天有这么多的画廊，比当年好太多

了，起码你的作品，你说的话，能让别人听见，你可以去展览，各种各样的地方都可以接纳

你，这个创作的环境的确是好太多了。当然，这也是把双刃剑。

 M:对，因为我们也面临着当下这个时代的诸多问题。

 Z:当你有太多选择的时候也不一定是好事情，如果是只有一个选择，你就像会像抓救命稻

草一样抓住它。会相对纯粹

M:您一直关注这种时代命题的东西，作品的格局也往往是宏大深刻的，有时代担当

的。那么您自身是否有一种，个人英雄主义情节？包括我之前听您也讲过，说是比较

喜欢秦始皇这类人物。

 Z:确实有，因为要做一个真正的清醒的敢于批判现实的艺术家，绝对需要一个坚强的精

神，要铁石心肠。你需要把自己想象成是一个英雄，当然这个是有点阿Q式了，可是这个也

未尝不好。    

M:其实也是你对自己的一个激励，就像有些人在迷茫的时候枕边会放一本卡耐基一样

Z:我有过一个很困惑的阶段，差不多每天我就抱着《梵高传》看，就是欧文斯通那个《渴望

生活》，我每天都在读这个。我想我肯定会做一个梵高那样的人。然后我会觉得梵高不是还

没有我生活过的好嘛，我已经非常好了。所以你就很释然了。
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《我们》

M:那么我们回到作品上来。《我们》这个作品算是一个阶段的终结，您说过，您之前

在做唯物的东西，往下可能要转到唯心，开始关注人到底在想什么。是什么样的契机

使你有这样的一个转变？而且是很大的一个转变。

 Z:其实也不是一个太大的转变。2009年之前我一直在关注的是我的生存环境，和我作为一

个中国人，对我周围的环境，对我的生活的空间的认识。当2009年做完《我们》以后，我开

始跳出来看问题。我开始关心人的终极的问题，不是某一个特定环境下的某些个人的问题，

是人性的问题，是人为什么活着的问题。

 我看《金刚经》，包括重新看《道德经》，看《论语》。我发现他们说的都是一回事儿，

都是在追问人活着的意义在哪儿。这个东西太重要了。如果20岁解决了，比如杜尚，他说他

的生活就是最好的艺术，他早就解决了，那这个就好办了。所以他能创造伟大的艺术，他可

以无所不用其极，因为没有东西能限制他。当你明白生命的意义的时候，谁还能限制你呢。

所以我从唯物跳到唯心，我看这个世界的时候就站的更高了。其实我并没有躲开现实，它反
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而使我能更锐利的看清现实的问题。

M:其实也是一个很顺其自然的过度。另外有个关于具体的艺术语言上的问题，您说您

对现代摄影难以信任，感觉它们会蒙蔽人的眼睛。那么您认为蓝晒的成像和摄影的成

像，本质上的区别是什么？

Z:其实本质上没什么区别，它就是一个现实世界的影像，但是我觉得作为一个艺术家有责任

去跟大众喜欢的东西拉开一点距离，要不然你会被大众所消耗掉，所以只是找到了一种特殊

的手段而已。它就是一种语言，不管雕塑，影像包括绘画，实际上都是一回事儿。
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《蓝晒》系列

M:假设，如果说你当时读的是一个科班的油画或者国画的专业，你现在是否可能会是

另外一个状态？因为你当时读的是一个偏工艺的专业，这可能对您后来不拘一格的艺

术创作起了很重要的作用。当然这个也和性格的格局，包括经历，有很大关系。

Z:我跟所有的孩子都一样，去美术学习班找一个老师，从临摹到写生，受专门的训练，包括

教你怎么看世界，我认为这是一个基本的训练。就像一个技术工人似的，需要掌握这个工具

怎么使用，但是我想超越这个工具，我用这个工具来为我的思想服务。

其实大学毕业前我也在考虑，比如给我分配到一个出版社，我会好好地完成我所学的。后来

断然放弃了，背水一战呗。一是我内心有这样的一个愿望，二是当时的环境确实允许我这么

做了，就是如果你不服从分配，你完全能活下来。一个是内因，一个是外因吧，它正好是让

我走上了这条路，当然我想内因还是最重要。   

M:虽然从作品上看感觉您可能会是一个很激烈，，或者说有点愤青的一个人。但是通

过谈话我反而发现您非常平和，甚至宽容。包括你对过去的时代以及当下看待的态度

并不激烈。    

Z:我也是练过来的，当时可不是这样。我也是一个愤青，我跟很多人都一样，看到什么就都
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感到愤怒。然后一个人到处乱走。可是慢慢地你发现，靠愤怒解决不了问题，你不能天天去

打架吧，你总得想一想怎么用一些四两拨千斤的办法来解决问题，然后就慢慢的炼成了现在

看问题的态度。应该是更睿智了一点。

M:您是9月份做的回顾展？

Z:对，九月十八号在武汉合美术馆。

M:做这种回顾展的想法是一直都有呢？还是说是因为遇到了一个好的契机？

Z: 我也有这样的计划，但是可能会晚一点。我的作品都是整理好的，我很早的作品我都整

理得非常好，所以当机会来的时候，操作起来就不会那么困难。我和美术馆的馆长是在参加

联展的时候认识的，他对我的作品有一定了解，然后他来北京，我们聊了一下，他看我的作

品那么丰富，而且有些东西是从来没展览过的，所以就一拍即合。我创作了各种各样的作

品，如果它们能同时展出，让别人看到我的多面性，我觉得是一个让人重新认识我的机会。

其实大部分人还是只认为我是一个涂鸦艺术家，不知道我创作了那么多别的东西。这是一个

很好的机会。

   

 

M:最后，能否分享一部您比较喜欢的电影，或者一部文学作品。

 Z:我看的电影真的比较少，能让我记忆深刻的应该是《教父》。看的我特感动，因为它讲

一个人从底层，怎么进入了一个黑帮里，最后怎么发现自己是一个有价值的生命，他一直思

考人的价值的问题。如果说书的话，那就是没办法去找一本书，我觉得一个中国人，到了我

这个岁数，应该看三本书。一个是《论语》，这必须要看，因为这是中国人的处事哲学，很

重要。因为一直到现在，儒家的思想都在影响着整个东亚地区。第二个我认为是要看《道德

经》，这个也很重要，因为这两个文化上是一个互补状态，你不能没有《论语》，也不能没

有《道德经》，这两个我认为是中国文化的奠基石，是源头。第三个就是《金刚经》，更形

而上，更唯心一点。如果要说小说的话，我推荐《金瓶梅》，你会发现中国人从那个时候到

现在一点都没变，一模一样的，它能帮你看清现在的现实。

M:很经典的批判现实主义的作品。

Z:对，把人都写透了，真的写透了。
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《广场》

M:我看过您十几年前得一个采访，当时让你推荐一部您喜欢的电影，您推荐的是张元

的《过年回家》。

Z:忘了，可能当时那个东西正在影响我。

M：对，有意思的是这个转变，从当年的《过年回家》到现在的《教父》，两部电影气

质上的转变其实也是您看待世界的态度的转变。 

Z:应该是。人终究是在不断变化的。 （采访人：胡少杰） 
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